嘉義走春的緣起

但說起來，這趟嘉義之旅，我們已經講了差不多一年。

兩年多前，我們曾在雲林斗六旅居了大半年。

斗六是一個非常宜居的地方，生活機能方便，人情味濃厚，美食也多。交通更是四通八達，而我們最常去的城市，其實就是嘉義。

方便到什麼程度？

有時候在斗六吃完晚飯，草菇突然興之所至，我們就會直接開車到嘉義文化老夜市，只為了去御香屋買兩杯紅茶。

不過，對喜歡帶狗狗旅行的人來說，能遇到一間真正動物友善的旅館，是非常重要的事。

嘉義觀止飯店，曾經帶給我們很大的驚喜。那時我們只帶著 Skipper，還沒收養 Monet 和 Trip。整個住宿體驗非常好，員工對動物真的充滿疼愛。寵物專用樓層有特別的裝飾與配置，早餐時，毛小孩可以和主人一起用餐。雖然沒有完全獨立的空間，但看著不同的狗狗彼此打招呼，其實是一種很溫暖的畫面。

之後，Skipper，還有後來加入的 Monet、Jill，陪我們去過高雄、台南、台中、新竹、桃園。但後來住到的寵物友善住宿，多半是汽車旅館。即使偶爾遇到條件不錯、價錢也差不多的飯店，整體感覺仍然和嘉義那次相差很遠。

我們一直都很喜歡嘉義，只是當時覺得離斗六那麼近，以後一定還有很多機會再去。

沒想到工作重心漸漸往北部移動，在南部的時間越來越少。

到了2025年1月的家族台南旅行，我們是三隻狗同行，因為接載家人的旅遊巴不願意讓狗狗上車，我們自己便開車出發，並在家人入住的飯店附近找寵物友善住宿。

雖然分開住，但那趟旅行依然很開心。

再次令我們，想和Monet、Jill 再去嘉義，卻成了整整一年都沒實現的計劃。

原本去年三、四月時就想去，但當時 Jill 的狀況有點波動，不想讓他太疲倦。

等到夏天，天氣又實在太熱；沒想到入秋之後，他的身體狀況開始變化。

本來以為等他穩定一點再出發，最後卻成了一個遺憾。

跟着要說一些比較個人化的經驗。

我其實很少用文字去交代自己這種比較特殊的體質。多半只是和朋友閒聊，因為對話裡可以看見對方的反應，如果對方不太認同，就適可而止；但文字很難知道對方的感受。

最近草菇一直有分享，我們在家裏感覺到Jill, 我簡單介紹一下我的經歷。

我八歲、小學三年級那年，跟著爸媽回他們的老家，送爺爺最後一程。那時候，爺爺已經過世了。

我和比我小兩歲的妹妹在大廳，看著素未謀面的爺爺。那時我突然聽見一把蒼老的聲音。也就是從那時候開始，我忽然聽得懂潮州話。

以前在家裡，爸媽只有吵架時才會用潮州話，所以我其實只認得很有限的詞彙。

那把聲音告訴我爸爸年少時的經歷——他很早就沒有母親，被年紀差很多的哥哥欺負，甚至被推下池塘等等。

爸爸很少談起自己的童年，連媽媽也不知道這些事。當我把聽到的內容告訴媽媽時，爸爸直接打了我一巴掌，說我亂說話。

到了第七天，家裡請來一位法力高強的婆婆，應該是問米。爺爺對每一個後人都有一段話，而作為爸爸的長子，我有一段單獨的時間。她說的內容，正是我當天聽到的那些事。

爸爸明顯很忌諱，但也沒有多問。回程時，他只輕輕問我，爺爺還說了什麼。我說爺爺講話時很多痰聲，會吐痰、吞痰，而且爺爺的潮州話和爸爸的其實不太一樣。

爸爸聽完後就沒有再問，只是給了我一個雞蛋糕。

我一直覺得，那個雞蛋糕，大概就是他的道歉。

第二個比較深刻的經歷，是在斗六。

有一天，我的背部突然出現一個沒有流血的腫脹。一開始看皮膚科，醫生很有信心，說兩三次就能處理好。但藥膏慢慢失效，傷口開始滲血，每天都染紅一件T恤，持續了差不多一個月。

後來轉診到整形外科，做了手術，還是繼續滲血。最後在大林慈濟醫院做了第二次手術，之後我們立刻搬離那間房子，問題才終於結束。

搬走前，房東才告訴我們，之前兩個租客都曾說過有靈異經驗。

我們住在二樓，他們都住在三樓，所以房東以為二樓不會有事。

寫這些，不是想炫耀什麼靈異體質。

只是想說，我自己並不會排斥其他人有時候無法解釋的經驗。

其實我很羨慕台灣的開放氣氛，我最喜歡的兩位出版界前輩—— 大塊出版集團董事長郝明義及PC Home創辦人詹宏志，他們都在出版甚至在公開的講座上分享自己的靈異經驗對他們的影響，但在香港往往就會被認為有點奇怪。

沒有辦法理解自己沒有辦法經歷的經驗是可以理解的，但自己理解不了便排斥，這其實就是一種膚淺。

反正，我很多決定的判斷都是由我過去的經驗累積而成的。

在 Jill 離開前很長一段時間，我和草菇輪流抱著他。久而久之，我們都習慣了他身上一種像「奶酥」的味道。

他走了之後，其實我常常會感覺到Jill的存在,

草菇也常說，又聞到 Jill 的味道。

後來，我找到一篇英國的研究文章。

作者 Rupert Sheldrake，是一位英國的超心理學研究者、生物學家與作家。他在劍橋大學讀自然科學，之後到哈佛讀研究所，再回劍橋取得生化博士學位。雖然受過完整的科學訓練，但後來轉而研究超心理學，提出的理論也曾被批評為偽科學。

他在《每日郵報》撰文指出，很多人聲稱過世的親人會「回來」。在研究所謂的「死後交流」（After-Death Communications，ADCs）時，他發現很多飼主也有類似的經驗。

他蒐集了442個案例，內容是過世的寵物以各種方式讓主人看到、聽到、聞到、摸到或感覺到牠們的存在。其中包括220件狗的案例、195件貓的案例，還有馬等其他動物。

詳細的報道可以參考這裏

這些經驗的真偽，我沒有能力，也沒有興趣去討論。

我們只專注在自己的感受上。

既然我們還能感受到 Jill 仍然在身邊，那就繼續去做那些一直想做、卻還沒做的事——一家五口去嘉義。

我們不是痴痴地對著空氣自言自語，而是更希望他能感受到愛，也希望自己能從中得到力量，好好走接下來的路。

所以就沒有驚動斗六、嘉義的好朋友下，我們匆匆地走了一趟，完成了我們的承諾。

整個旅程，Jill 一直都在。