書評隨筆｜《The Dawn of Everything: A New History of Humanity》
有些書，你會記得它的結論；
有些書，你會記得它的論證；
而《The Dawn of Everything》，你記得的，是閱讀過程中不斷被迫停下來的那些瞬間——
「原來我們一直問錯了問題。」
閱讀這本書的過程，確實如同行走在一條佈滿頓悟的路徑上。
每走幾頁，既有的歷史直覺就被敲碎一次，而你卻不會因此感到失落，反而產生一種久違的輕鬆：原來，人類從來不必非得走到今天這個樣子。
一、被「文明演進敘事」綁架的我們
從課本、通俗歷史，到公共政策的潛台詞，我們幾乎習慣了一套單線敘事：
狩獵採集 → 農業 → 城市 → 國家 → 官僚 → 不平等（不可避免）
在這套敘事裡，「不自由」被視為文明的必要代價，「國家」被當作社會複雜化後的唯一歸宿。
而大衛．格雷伯（David Graeber）與大衛．溫格羅（David Wengrow）做的第一件事，就是對這條時間線說：未必如此。
他們不是要在主流之外，再提出一個「反對版本」的進化論，如《人類大歴史》或《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》，這些書都是經典，但這本書卻是低低調調地、更徹底地拆掉整個問題框架。
二、真正顛覆的不是答案，而是問題本身
書中最關鍵的一個轉向，是拒絕再問：
「人類是如何一步步走向不平等與國家的？」
而改問：
「人類曾經實驗過多少種社會形式？又是如何在其中切換、退出、重組？」
正如書中所說（英文原文節錄）：
“The real question is not how we got stuck, but how we managed to remain free for so long.”
「真正的問題不是我們如何被困住，而是：人類究竟如何長時間地保持自由？」
這一句話，幾乎可以視為全書的精神鑰匙。
三、人類不是被動演化，而是主動實驗
透過近二、三十年考古學與人類學的新材料，作者不斷透過考古及人類學的考證，展示一個令人不安、卻也令人振奮的事實：
• 早期城市未必伴隨階級與專制
• 農業並不自動導向國家
• 許多社會有意識地避免權力集中
• 人類社會甚至能在不同季節切換不同政治結構
書中另一段關鍵論述寫道：
“Our ancestors were not simply evolving towards something. They were consciously experimenting with different forms of social life.”
「我們的祖先並非被動地朝某個終點演化，而是在有意識地實驗不同的社會生活形式。」
這裡的人類，不是進步神話裡的配角，而是具有反思能力、制度想像力與政治判斷的行動者。
四、自由，不只是一個抽象價值
《The Dawn of Everything》對「自由」的理解，並非啟蒙式的權利宣言，而是一組非常具體的社會能力，包括：
• 拒絕被命令的自由
• 重新組織社會關係的自由
• 離開一個制度的自由
書中直言：
“Freedom, in this sense, is the ability to say no.”
「在這個意義上，自由，首先是說『不』的能力。」
這也是本書最具政治張力的地方：
它不是要我們回到某個「黃金時代」，而是逼問——為何我們如今對自由的想像，反而如此貧乏？
五、為什麼我們會「困在此處」？
當人類曾經擁有如此多制度想像力，問題就不再是「是否可能」，而是「為何不再可能」。
作者並未給出單一答案，但他們清楚指出：
我們所習以為常的「現代性必然」，其實是一套後設敘事，是在特定歷史條件下，被反覆自然化的結果。
正如《衛報》（The Guardian）評論所言：
“Inequality is not the price of civilisation.”
「不平等，並非文明必須付出的代價。」
這句話，足以讓任何相信「別無選擇」的人停下來再想一次。
六、這不是一本書，而是一場知識解放
《The Dawn of Everything》最難得的地方，在於它並不要求你「全盤接受」，卻讓你再也無法回到舊有的舒適區。
正如黑天鵝的作者納西姆．塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）所評價：
這不是一本讓你獲得答案的書，而是一本文本本身就在破壞錯誤確定性的書。
真的，讀完之後，你可能不同意作者的某些推論，也很容易覺得他們是極端的無政府主義者，但至少他們的努力論證，令我們幾乎不可能再輕易地說出那句話：
「文明就是必然走到這裡。」
不只是知識上的解放，而是認知我們的世界，理解我們的歷史的一個框架上的解放。
如果路徑不是命定的、必然的，我們人類還是有無窮的可能性。
結語｜新的曙光，不在重新理解過去，而是可以有更多的可能去期待未來
《The Dawn of Everything》之所以重要，不是因為它描繪了一個烏托邦，而是因為它提醒我們：
人類歷史，從來不是單行道。
而自由，也從來不是被「發明」出來的理念，而是一次又一次，被實踐、被遺忘、再被想起的能力。
#TheDawnOfEverything #人類史 #文明神話 #自由的想像 #人類學 #考古學 #Afbookreview #somei隨筆
#制度實驗 #不平等不是必然 #思想解放 #閱讀隨筆