隨筆｜在等待之間，我們睡著了
這張照片，是今天在專心動物醫院腫瘤科時拍的。
大概是在我快要睡著之前按下的。
後來，我們真的睡著了。
我們三個人一家三口——
在候診區裡，一起睡了大約半小時。
⸻
前一晚，其實算是平靜的。
只是，大家都很累。
最近的夜晚，我們早就習慣分段、分工地過。
草菇尤其辛苦。
昨晚她偏頭痛發作，很早就抱著 Jill 休息。
但還不到凌晨一點，Jill 突然起來，在屋裡走來走去。
我立刻起身，把她抱到客廳。
最近，她特別喜歡貼近我們——
靠在腿上、貼在胸前，
像是在確認：我們都在。
就這樣抱著她，一邊工作，一邊安撫，
過了好幾個小時，
我們才終於入睡。
於是，也就有了昨天早上、去看醫生前，
那篇簡單的文字，
記下我和 Jill 的日與夜。
⸻
今天早上，其實是帶著一點希望出門的。
眼科檢查非常順利。
她的傷口仍然能夠癒合，
證明身體機能還撐得住。
我們一度以為，
只要天氣慢慢回暖，
Jill 的活動能力或許也能一點一點回來。
原本，今天是要和好朋友去吃米芝蓮午餐的。
朋友替我們慶祝生日——
一個在十二月，一個在一月。
但看到 Jill 的狀況仍然不太穩定，
我們還是來了醫院——
為了跟進上星期三的驗血報告，
也再抽一次血，看看那支造血針是否真的有作用。
這條路，我們已經走得很熟了。
最近回來得更密，兩星期一次。
奇妙的是，我們並不抗拒，
甚至慢慢培養出一些習慣。
每次來專心動物醫院，
我們都會到旁邊那間小館吃飯——
那裡對動物很友善，
也成了我們短暫喘息的地方。
今天還和店主閑談起來，他們說Jill 似乎瘦了，我還是說下次回來就會好點，最近胃口都改善中。
沒有想到，今天醫師告訴我們，腫瘤科已經幫不到我們，我們或者可能不需要再過來了。
⸻
在這樣的背景下，中午進了診間。
我們起初還是很輕鬆，跟醫師說，Jill 的狀況，比上星期三稍微好一點。
至少，她不是完全拒絕進食。
當然，食量仍然少得很，但不是零。
等待驗血結果的時候，
我們在候診區坐著、靠著，
不知不覺就睡著了。
在睡著前，我看見 Jill 乖乖地伏在我們懷裡。
那一刻，心裡忽然閃過一個念頭：
原來，有個女兒的感覺，也挺不錯的。
喜歡整天被她黏著。
⸻
上星期三的血液報告，其實不算「很差」，
只是有些數字，原來可以有兩種解讀。
例如肝指數。
現在大約在 100 左右，接近正常值。
去年十二月，曾經高到 678。
100 以下，理論上是正常。
但醫師提醒我們——
如果肝功能已經走向衰竭，
數字反而不一定會再升高。
第二個問題，是紅血球。
上星期三已經打了造血針，
但今天的數值，沒有明顯改善。
這意味著，肝臟已經無法再有效製造紅血球。
第三個問題，是尿液。
細菌又回來了，而且比第一次發炎更加厲害；
泌尿系統再次發炎。
這些，都指向同一件事——
身體的抵抗力，
正隨著肝臟功能，一點一點流失。
⸻
於是，有些答案也逐漸清楚了。
第一，身體已經無法再承受鏢靶藥，
今天，甚至沒有再量度腫瘤的大小。
第二，紅血球持續下跌，
本身，就已經是一個足以致命的變數。
醫師說得很平靜，希望我們可以接受；
我們也聽得很安靜，草菇忍不住流淚，我的手在抖。
⸻
回到家，我又打開了新聞。
今天的局勢翻天覆地，
卻忽然發現——
自己大概寫不了任何理性的分析。
反而覺得，
能這樣坐著、抱著、睡著，
在等待之間，彼此靠近——
可能，比理解世界，
來得更重要。