隨筆｜真正的穿越，不是電影中的人物，而是我們
——寫在欣賞《尋秦記》電影版之後
看完電影，感慨萬千。
以我的習慣，這種觸動其實可以寫上一萬字；
但我不想作出任何劇透。真心希望這套電影可以打破所有票房紀錄，不希望任何一句話，影響到別人走進戲院的興致。
所以，不劇透，又要誠實地說出感受，
其實並不容易。
上映第一天，我還是去了。
走進戲院之前，我其實很清楚它延續的是 25 年前的電視劇，是同一批角色、演員，這個已經相當難以想像，雖然這套電影是六年前已經拍完，但大體可以用回2001年電視劇的主角，在2019年拍成一套電影版，又因為疫情監管等因素，在2025年才上映，仍然可以引起哄動。
因為當年的香港人已經很多分散全球各地，結果令到不同的地方，香港、台灣、英國、愛爾蘭、馬來西亞等等票房都報捷。
這個應該在全世界的電影的史上也是絕無僅有。
電影穿插了不少2001年的電視劇集的片段，整套電影用上同一套語言節奏，也是一整個帶著港劇黃金年代氣味的世界觀。
但更重要的是，它選擇把時間本身，
變成敘事的一部分。
電影把故事設定在電視劇結局多年之後：
項少龍早已歸隱，
秦王嬴政也早已站上歷史高位。
然而，「時光機」留下的舊因果，並沒有消失。
當另外一批現代人再一次回來，企圖重新改寫命運，師徒之間，反而被逼在原來已經對峙的關係上，又變成同一陣線。
這個設定最巧妙的地方，不只是劇情上的延續，
而是它在情感上，令觀眾自己坦白承認自己已經老了。
我們早就已經不再只看「穿越有多爽」，
而是開始看「代價有多真」——
誰被時間放過？
誰被時間追討？
這種遲到 25 年的重逢，
本身就帶著宿命感。
電影裡的人在穿越。
戲院裡的人，其實也在。
銀幕上，是秦朝與現代來回切換；
銀幕下，卻是觀眾自己，
在 2001 與 2026 之間，默默交錯。
真正的穿越感，
其實並不是來自秦朝。
而是來自你腦內，那套時代走過的回音。
角色一開口，你幾乎不需要理解劇情，
身體已經先一步記起來了——
那種語氣、那種節奏、
那種只有那個年代才有的敘事密度。
於是，「25 年」不再只是一個年份，
而像是一道突然被打開的暗門。
你走進去的，不是歷史，
而是自己曾經追劇、熬夜、等待、相信奮鬥就有結果，那段人生。
25年了。
這一次，《尋秦記》拍的其實不是「穿越時空」，
而是一件更殘酷、也更誠實的事：
時間，沒有放過任何人。
沒有放過任何一個角色，也沒有放過我們任何一個人。
項少龍不再只是那個靠現代知識橫行戰國的幸運兒；
嬴政也不再只是歷史裡等待被成全的少年。
所有角色，都站在「已經做過選擇」之後。
而觀眾，我們也是。
25 年前，我們看的是：如果能回到過去，
主角能不能改寫命運？
25 年後，心裡真正浮現的問題卻是：
其實主角——其實我們——
一直在守護的，是什麼？
當然，電影本身並不完美。
它很清楚自己要服務的是「回來的人」，
於是大量使用回憶、重聚與對照；
但在敘事與類型上，未必能交出同等新鮮的創造力。
要吹毛求疵的，我也可以寫上一萬字，但這個真的不太重要。
它更像一次大型同學會，如果有心敘舊就不會介意中間的食物一樣。
有人會覺得它少了當年那種俐落，
少了穿越題材本來可以有的荒誕與黑色幽默；
也有人會覺得，它在懷舊與新故事之間，
偶爾顯得遲疑。
這份遲疑，反而誠實。
它沒有假裝時間沒有過去，
沒有假裝人可以毫無代價全身而退；
它承認——
穿越的代價，
是你必須直視自己走過的那條路。
我忽然明白，
這部電影最成功的地方，
不是把世界觀變得更大，
而是把你帶回去。
不是回到秦朝，
而是讓你短暫地站在兩個時間點之間——
看見當年的自己，
也看見現在的自己。
在香港，這 25 年的變化本身就是翻天覆地。
那些變化的痕跡，
其實早已落在我們每一個人身上。
當電影給了你一個
「好像可以回到 25 年前」的瞬間，
你會發現——
這種穿越感，已經是其他閱讀與觀影經驗
無法再提供的東西。
因為它把「穿越」，
拍成了一種人生隱喻。
你會意識到：
穿越不一定是回到更好的年代；
很多人的一生，
其實都在為「當年那個決定」續費；
所謂「改寫歷史」的願望，
往往只是拒絕接受自己目前的結局。
而這種感受，恰恰只會發生在
相隔 25 年才重逢的作品身上——
電影裡的人穿越時空，
戲院裡的人穿越人生。
於是電影結束，走出戲院。
世界沒有回到 2001，
當然也沒有留在秦朝。
只是安靜地回到 2026，
帶著一點被時間輕輕碰過的痕跡。
而那，或許已經足夠。
足夠觸動到，
想哭。
25 年前的你，在做什麼？
等待電影破盡票房紀錄，再寫一篇劇透的影評