2025年12月27日 23:05,那一刻的震動

大家都平安安好嗎?
#somei隨筆 #地震
剛才那場地震,真的很厲害。
大約晚上 11:05 左右,應該是這幾年在台灣感受到最強烈的一次。震幅大,時間也特別長,整個人幾乎沒有心理準備下摔倒,當時震動國家警報差不多同事出現,根本來不及防。
當時我在大廳,和 Skipper 在一起。因為有點頭痛,睡不着,便在客廳走來走去,電視正在播着英超直播。
草菇已經帶着 Jill 在房間準備睡覺。
我們之間早已有默契——
如果凌晨兩三點小公主有任何狀況,我就會接力,例如抱她、補充營養、陪她安定下來。所以前半夜通常由草菇先陪她休息。
地震來的時候,整個空間開始劇烈晃動,幾乎站不穩。
很快,就聽到玻璃破碎的聲音。
玄關的花樽掉到地上,玻璃碎了一地,一瞬間有點混亂。
我第一個反應,是立刻衝去房間,叫草菇他們先不要出來。
地上全是玻璃,我只想確定他們安全。
大家抱在一起,確認沒有受傷,那一刻,什麼都比不上「人、狗狗都在」這件事重要。
我們住的地方,鄰居有一隻大狗。平日牠和 Skipper 會互相呼應,只要對方一吠,Skipper 就會跟着吠,像是在確認彼此還在。
但這一次不一樣。
鄰居的狗開始吠叫時,Skipper 卻異常冷靜。
他只是看了我一眼。
我對他說:「我們一起去房間,和媽媽在一起。」
他真的很乖,很安靜地走進房間。
因為我打算出門,看看住在附近的老人家。
Skipper 回到房間後,就像是在守着媽媽和妹妹,一聲不吠。
那種安靜,不是害怕,而是一種知道自己該站在哪裡的鎮定。
其實 Skipper 一直都很怕聲音,也怕突如其來的變化。
很多時候,他的吠叫只是示警。
但每次真的遇到需要處理的危機,他反而特別乖。
我一直記得一次很深刻、也很可怕的經歷。
那次我們從台北一路開車南下,經過台中、斗六、嘉義、台南。冬天的夜晚,距離高雄還有大概三十公里時,車子卻在 國道一號 突然拋錨。
引擎故障的警示聲響起,我立刻把車停到避車處,報警求助。
救援車、警車的聲音在黑夜裡接連而來,而國道上的車速非常快,那種壓迫與恐懼,直到現在仍然記得。
那一次,Skipper 也是這樣。
他靜靜地看着我們。
我怕他緊張,把他抱在懷裡,他卻異常安定,伏在我的大腿上。
拖車把汽車拖行的時候,沿路警笛聲不斷,他依然安靜。
我們當時都忍不住嘖嘖稱奇。
確認 Skipper 守好家人後,我便到旁邊單位看看住在附近的老人家。
出門前,我再三叮嚀:「門口玄關全是玻璃,小心,不要出來。」
知道大家平安後,我回家開始打掃。
Jill 在地震時嚇得很厲害,全身都在抖。
等我回來時,她已經相當安穩地睡着了。
草菇有點頭痛,我只勸她早點休息。
反而 Monet,在整個過程中睡得非常安穩——
當然,我們也沒有把他叫醒。
打掃完一切,才發現原來 阿仙奴 已經入了一球。
世界慢慢回到平靜。
Skipper 回到我身邊,在這個失眠的夜裡,
陪我一起看球。
那一刻,我忽然覺得——
有些安全感,不是來自穩定的世界,
而是來自在晃動之中,
我們依然知道彼此在哪裡。