在許多國家，跨年夜是一種近乎無害的儀式：逛逛街、聚餐、倒數、擁抱、煙火、音樂，然後回家睡覺。
我們昨天就是這樣過去的，在台灣跨年很開心。
可能因為時間有點顛倒了，今天整天都頭痛，還好在元旦日結束前完成了這篇隨筆，我想說的是：
在中國，跨年夜卻越來越像一場「預防性演習」——燈光關閉、道路封鎖、警力嚴陣，城市核心被清空，群眾被驅散。
問題不在於「跨年」，而在於群眾、時間與不可預測性的交會。
一、害怕的不是慶祝，而是「自發」
中國在經濟繁華的時候不反對「歡樂」本身，但當他信心脆弱的時候，反對的是不在指令表上的歡樂。
官方允許的節日，往往具備三個特徵：
1. 有主辦單位
2. 有流程與腳本
3. 有可控的情緒出口
跨年恰恰相反。
它沒有中心舞台，沒有主持詞，也沒有「應該感動到哪一秒」。
人群只是因為「一起到了同一個時間點」而聚集。
這種自發性，在高度治理的體系中，被視為風險本身。
二、時間節點，最容易失控
權力最不安的時刻，往往不是經濟數據公布時，也不是外交衝突時，而是時間被賦予象徵意義的時候。
跨年，意味著「前後切割」：
• 去年 vs. 明年
• 忍耐 vs. 期待
• 已經發生的 vs. 尚未兌現的
當人群同時意識到「我們一起跨過了某個門檻」，
任何一句話、任何一個口號、任何一個動作，都可能被重新詮釋為「象徵」。
體制不害怕今天，它害怕的是——今天被拿來比較昨天與明天。
三、為什麼是 2026？
因為 2026 對中國而言，不是一個普通年份。
它站在幾條壓力曲線的交會點上：
• 經濟成長敘事明顯疲乏
• 地方財政與債務壓力累積
• 人口結構快速老化
• 中產安全感持續流失
• 國際環境長期對抗化
這些問題在平日可以被拆散、延後、技術化處理。
但在跨年夜，它們會被濃縮成一句模糊卻危險的感受：
「明年，會更好嗎？」
這不是政治問題，卻是所有政治最害怕的問題。
四、群眾未必是敵人，「同步」的群眾就很可能是
幾個人不構成威脅，
一萬個人也未必。
真正讓體制不安的，是一萬個人同時感受到同一件事。
跨年夜的倒數，本質上是一種情緒同步裝置。
當倒數聲此起彼落，人群會在同一秒鐘呼吸、歡呼、沉默。
這種同步感，在沒有官方話語引導的情況下，
被視為一種「不可管理的集體狀態」。
於是，最安全的做法只有一個：
讓同步不要發生。
五、從管理風險，到管理情緒
這些畫面——
空無一人的十字路口、被圍起的廣場、排成直線的警力——
並非為了應對已經發生的事情，
而是為了防止「尚未被定義的事情」。
這是一種從「事件治理」轉向「情緒治理」的標誌。
不是因為有人要做什麼，
而是因為沒有人知道會不會有人想做什麼。
結語｜政權真正的恐懼，是時間不再聽話
中國並不是害怕 2026 的第一天。
它害怕的是——人們開始用自己的方式理解時間、計算未來、彼此對照生活。
當未來不再只存在於文件、口號與規劃圖中，
而是存在於街頭、眼神與倒數聲裡，
權力就會失去對時間的壟斷。
所以必須封路、關燈、清場。
不是為了今晚的安全，
而是為了讓「明天」不要被提前想像。
而一個體制，一旦開始害怕人們一起想像未來，
它真正害怕的，從來不是跨年。
它害怕的是——
時間，終於走到它無法控制的地方。