除夕在地下書街，重遇啟蒙的名字

相片中見到志文出版社、九歌出版社、爾雅出版社、遠景出版社的名字，這些出版社的作品對我來說是有特別意義的，是「啟蒙」的存在。

除夕那天，我們經過中山地下街。

草菇顯得很開心，也確實很有收穫——不少可愛的 IP 周邊，還有各種國際品牌的陳列方式可以細看、比較、偷師。他終於買到自己喜歡的電腦袋，也成功抽到心儀的盲盒。

那是一個讓人願意慢下來、願意逗留的地方。

我也非常喜歡這個地方。

那裡附近，有書街。

在中山地下書街的一個角落，我看見一個小小的專門擺設，並排放着這幾間出版社的書。

那一刻，某些非常久遠、卻一直沒有消失的記憶，忽然浮了上來。

我其實不知道為什麼，自己對台灣最有感情的書店，始終是第一代的 誠品書店敦南店——那家二十四小時、在敦化南路的誠品。

那時候我多半是出差來台灣。白天有工作，真正屬於自己的時間，總是在夜裡。

三十多歲，精神仍然旺盛，常常在書店裡流連到凌晨三、四點，然後走到復興南路，吃一碗清粥小菜。

看書、清粥。

這種組合，不是其他城市可以提供的。

如果說「最喜歡逛書店的地方」，其實還要再往前推——九十年代的重慶南路。那時候，整條街應該有超過一百間書店。

我最早接觸台灣書的，其實是在香港的二樓書店，大概是八十年代末開始。

只是今天，在地下書街看到那個角落，那幾個出版社的名字同時出現，讓我意識到：原來它們，一直站在我閱讀世界的入口。

作為一個香港教育制度的產物，我算是很早開始看課外書的那一類學生。

非常幸運，大概小學四年級，班主任要求每個學生出十元左右，大家一起買一些課外書，在課室設一個「圖書角」。我也是從那時候，第一次知道什麼叫做「叢書」。

多半是故事、人物傳記，還有一些經典的簡化版本——《三國演義》之類。我在小學時看完這些，竟然會跑去圖書館找完整版，先看白話文，再不自量力地挑戰文言文。看不懂的，就去問老師。

老師大概沒想到，他一番好意，會為自己添上一個如此麻煩的「問題學生」。

升上中學後，看課外書的時間比教科書多。讀的多是歷史、武俠小說。反而到中三、中四開始，因為晚上在工廠工作，有好幾年幾乎沒有再認真讀過什麼課外書。

直到 1989 年，上了大學。

那是真正的開眼界。

在中文大學，通識教育被非常認真地對待。雖然我主修數學，但一個學期讀六、七科，真正是數學的，只有三科。其餘的，是哲學、歷史、電影、心理學、社會學。

那種感覺，有點像長期處於饑荒狀態的人，忽然站在一張擺滿食物的桌前。

也正是從那時候開始，我第一次清楚地意識到：世界，原來這麼大。

那幾年，旺角的田園書店，是我幾乎每個星期都會去的地方。而我在那裡看到最多的，正正就是 志文出版社、爾雅出版社、遠景出版社、九歌出版社 的書。

其中，又以志文讀得最多。

因為那時候，我大量地讀哲學，還有各種思潮的書。大學一年級，我幾乎是全情投入存在主義——這些出版社，既出版哲學家的故事，也出版原著的中文翻譯，同時還有存在主義文學作品。

回頭看，那應該正是我離開武俠小說、歷史小說與通俗歷史書之後，第一次真正被推進一個更寬闊閱讀世界的起點。

所以，在 2025 年的最後一天，在地下書街再一次看到它們，心裡其實是溫馨的。

不是因為懷舊本身，而是忽然明白：有些書、有些出版社，真的陪人走過了很長的一段路。它們不喧嘩、不張揚，卻默默站在某些人的成長線上，等你有一天回頭，才發現自己曾經從那裡出發。