三個毛小孩的日常
抗癌路上，最容易發炎的不是腫瘤
今天2026年1月3日本來有一個很美好的計劃。
清晨六點送家中老人去機場，
然後半日在桃園活動——
去幾個寵物友善的地方走走，曬曬難得的好天氣，
中午再和客戶面談。
行程其實排得剛剛好：
1. 蔦屋書店（桃園藝文中心）
2. 中正公園
3. 鹿點咖啡（桃園店）
4. 朝陽森林公園
地點之間車程都在十五分鐘內。
是那種「終於可以鬆一口氣」的安排。
但現實，很快就改寫了計劃。
首先是 Monet——
他之前提過的發炎問題，醫師已判斷下週內需要手術處理，暫時不能外出同行。
接着，早上六點多準備出門時，
草菇發現 Jill 的眼睛突然紅了，
而且出現腫脹的跡象。
那一刻，其實心裡已經有數，
計劃要改。
八點多到達機場後，草菇立刻上網查看，
發現今天恩典動物醫院的眼科專科，朱院長會在。
我們直接由機場轉去醫院，途中致電確認可以候診。
那時候，心裡只有一個希望——
但願是小問題，不需要任何侵入性處理。
因為 Jill 的肝功能，已經不可能承受任何麻醉。
朱院長一看，就很直接地說：
是角膜潰瘍。
其實兩星期前我們的眼科複診院長已經發現，Jill 的角膜有潰瘍傷口，結了疤的傷口，所以應該是已經曾經潰瘍過，今次是新傷。
可能是輕微磨擦造成的傷口，
但因為癢、不舒服，
Jill 一直自行摩擦，
令傷口愈來愈嚴重。
而類固醇、鏢靶藥，
都會令傷口更難癒合，
發炎反應也更明顯。
這正是抗癌療程中的狗狗，
最常見、也最麻煩的狀況之一。
兩個星期前Jill因為血尿，
我們已經停用了類固醇；
但同時，鏢靶藥的劑量又被調高。
醫師明白，鏢靶藥不可能停，
只能在其他藥物上作調整——
加重生長因子、抗生素，
希望可以幫助傷口慢慢逆轉。
醫師也反覆提醒：
Jill 的身體現在非常脆弱。
外出時要特別小心沙石、灰塵，
避免刺激傷口；
也要避免過度疲勞。
最後，我們放棄了原本的行程，
直接開車回家。
下午再單獨出門去桃園和客戶面談。
在陪伴狗狗對抗癌症的路上，
要面對的， 原來不只是腫瘤本身。
更大的挑戰，
往往來自於療程帶來的副作用——
免疫力下降、身體脆弱、
各種突如其來的發炎與不適。
每一個小地方，
都需要格外留神。
這條路不容易，
但我們會繼續努力。
一步一步，吸取經驗
慢慢互相陪伴走下去。