創辦人語
還從筆裏度流年
還從筆裏度流年
二十五歲那年，剛剛30年前，我做過一次鐵板神算。
上師替我算完命，忽然說了一句話：
「還從筆裏度流年。」
當時我並沒有完全明白，只覺得這句話好聽。
多年後回望，我才慢慢意識到——這或許是我一生收到過，最溫柔、也最漫長的一個祝福。
今天，我簽下了一份出版協議。
說來平靜，心裡卻很清楚：這並不是一次普通的出版決定，而是一個遲來、卻終於到來的身分轉換。
⸻
我做出版，已經二十多年了。
寫過的書超過二十本，當過出版社社長、總編輯，也替市場策劃過無數「應該要完成的書」。
自己開出版社，當然有決定權；
自己也喜歡寫，所以不知不覺就寫了很多
也明白什麼書能賣、什麼書不能虧。
更何況，那是一個中文出版仍然相對蓬勃的年代。
只是，那個年代，已經回不去了。
後來在中國、在台灣出版的幾本書，多多少少也帶著過往合作的影子。
坦白說，我很少真正經歷被完整審稿、被反覆討論、被評估「是否值得出版」的過程，現在回想可能是互相給面子的一個表演。
我上一本書，已經是十年前的事了。
之後，我仍然寫——只是寫得零碎。
更多時間投放在金融進修以及參與私募基金，理性/計算/談判，佔據了生活的大部分位置，反而很難再安靜地，把一本書從頭走到尾。
也有一個我一直沒有說出口、但始終存在的念頭：
也許，我的書，本來就未必有那麼大的出版價值。
你開過出版社，就會明白這種懷疑從何而來。
⸻
所以，當幾天前，我收到一份正式的出版合約，而且來自一間我由衷欣賞、也尊敬的出版社時，那份感覺其實很複雜。
不是狂喜，而是一種近乎靜默的確認。
我終於不是以「出版社負責人」的身分出現在合約上，
而只是很單純地，被當成一個作者。
⸻
我承認，我是一個貪多不專心的人，在閱讀興趣上面。
一直有留意這個頁面的朋友，大概也察覺到：我最近寫了很多不同題材的文章。
財經、書評、影評、日常片段，甚至只是記錄照顧狗狗的心情。
那並不完全是策略，更像是一種試探——
看看，這樣的文字，還會不會被看見。
⸻
不久前的一個下午，我把自己反鎖在房間裡，原本只是想整理新書大綱，卻忽然陷入反省：
我這些年，到底一直在寫什麼？
我開始意識到，自己其實已經不再滿足於單純輸出「正確」、「有用」、「可被驗證」的內容。
教材、工具書、分析書——
那些我非常熟悉，也知道怎樣完成。
但這一次，我想寫的，不是再一次把資料講清楚。
我想寫的，是那些尚未被歸類的感受。
⸻
真正困難的地方，並不在於材料不夠，
而是材料太多，多到不願意再被舊有的方法處理。
當我回頭重讀多年來零散寫在社交平台上的文字，反而出現一種陌生感——
那些句子像是別人寫的，又像是某個更坦白的自己，在我不注意時留下的紙條。
那一刻我才明白：
這次出版，不是一項資料工程，而是一場心態的轉換。
過去，我多半站在一個相對穩定的位置，向外分析世界；而這一次，我必須先回到自己身上，誠實面對那些尚未成熟、甚至未必漂亮的感受。
這樣的寫作沒有安全感。
開始寫作起來，失去了以前的效率，感受的觸摸本來就容許遲疑。
⸻
一直在整理曾經寫過的東西，也開始回想自己在社交媒體上的位置。
財經分析、書影心得、日常記錄、與狗同行——
在演算法的世界裡，幾乎沒有共同標籤。
但那正是我理解世界的方式。
我寫，不是因為覺得這些感受對世界有多重要，而是因為這些感受對我很重要。
如果有人共鳴，那是意料之外的喜悅。
因為我一直是那種，需要用筆，把思緒慢慢先排隊、再整理，然後再表達。
寫作，對我來說，從來不是表態，而是理解。
不是反射，而是消化。
這個世界已經有太多情緒了。
我反而更渴望一點距離：多看一眼，多想一下，不急著站隊。
不是因為冷漠，而是因為珍惜。
⸻
所以，當我真正把這些年留下的文字，整理成一本書的基礎時，我才真正理解：
這次出版，並不是一次回歸，
而是一次重新出發。
回到「作者」這個身分，
回到那句多年以前聽不懂、如今才慢慢明白的話——
還從筆裏度流年。
這本書不是追趕最新的話題，而是我由2003年進入大陸，由零開始創業，最後成為道瓊斯集團中國出版部的總編輯，然後開始引入華爾街日報的版權，在大陸創業，最後成為第一間在美國上市的中文媒體公司，然後開始從事私募基金，直接經營出版、農業、食品開發、禮品開發、互聯網金融等產業，見證了多個中國行業的掠奪式發展。過去20年的所見所聞所思所想，這個原來比起每天寫時時的隨筆難很多，也很期待最後的結果。
還從筆裏度流年。