《存酒人》：在微醺與留白之間，練習告別
（沒有劇透的視評）
港劇越來越多流水線式的敘事，ViuTV 的新劇《存酒人》（Before The End），卻是一個令人耳目一新的例外，可以脫離這種模式。
作為一部改編自香港作家海笑同名小說的作品，《存酒人》把螢幕縮在一間即將結業的市井酒吧，但它真正關心的，並不是酒吧會不會倒閉，什麼時候關閉？
而是那些酒客在人生轉彎前後，被悄悄留下來、不只是那些留下來的酒，還有一直未被好好處理的關係。
它不像傳統港劇追逐清晰的起承轉合，而更像一種低度醉意中慢慢浮現的情緒體驗——正如人生本身，我們很少等到「準備好了」才告別。
許多重要的東西，往往是在沒有預視之下，就這樣淡出了生活，只留下幾處空白，和一點難以言說的哀愁。
酒吧是城市的情感容器
《存酒人》職場地設定容易，令人想起《深夜食堂》相比，但兩者的設定其實南轅北轍。
《深夜食堂》相信「被理解就能被治癒」，所以很多類似心理治療的敍事交代，把每一個食客的故事講得非常清楚；
《存酒人》卻不急於撫平任何情緒。
它沒有為角色安排出口，也沒有替觀眾準備答案。
十四支寄存在吧台、卻久久未被領走的存酒，成為整部劇的敘事起點。
每一支酒，都是一段未竟的關係、一個無法回收的時刻。
它們被妥善保存，卻都是早已錯過最合適被打開的時間。
單元劇的結構，讓人生像被切成一塊塊斷片：
一段曖昧卻無法兌現的舊情、一場磨蝕多年的婚姻、一群表面和樂、內裡各自沉默的老朋友。
這些都是我們人生的寫照。
這些故事彼此獨立，卻在情感層次上互相呼應，慢慢拼湊出人與人之間那些「未完」與「未說出口」的部分。
正如現實生活裡，多數關係並不是轟轟烈烈地結束，而是在一段對話之後、一杯酒之後、一個背影轉身之後，靜靜散場，沒有道別，便不再相見，
微觀視角與留白的美學
《存酒人》最動人的地方，不在於戲劇衝突，而在於它對日常情感的高度尊重。
鏡頭語言克制，配樂節奏節省，角色之間的沉默並非空白，而像一種有意識的停頓。它拒絕把所有情緒說清楚，而是把空間交還給觀眾——讓我們自行思考：這段關係為何走到這裡？
那個人，為什麼選擇在那重要一刻沉默？
留在杯底的，不只是酒。
存酒的人，帶走的往往只是酒，卻把更多無法帶走的東西，留在原地。
首集《爵士之夜》正是最典型的例子。女主角喝完最後一杯酒，沒有回頭，也沒有解釋，只是轉身離開。鏡頭不追逐情緒，不為這段關係下結論，而是讓「放下了卻未必釋懷」的狀態自然存在。
這種「點到即止」，不是敘事技巧，而是一種對人生未完成狀態的直視。
《存酒人》的表演方式，與它的敘事美學高度一致。
邱傲然（Tiger）、楊樂文（Lokman）等人的演出，不追求情緒爆發，而更像是在生活裡慢慢滲出的反應。情感不是被「演」出來的，而是在對話的縫隙、動作的遲疑、眼神的停留中浮現。
這種表演，與劇本刻意留下的情感空白形成共振——不急於填滿，不刻意放大，而是讓行為與沉默本身成為語言。
第四集《一場朋友》透過彭秀慧、凌文龍等人的聚會，層層剝開朋友之間的虛偽與秘密。
第七集《紙婚乾邑》中余香凝與梁仲恆飾演的夫妻，透過對話道盡婚姻中的磨擦；超市、後巷、的士裡的長鏡頭，在場面調度中完全感受到戲劇張力。
第十四集，董瑋飾演患腦退化症的退休特技人，與談善言飾演的女兒之間的故事。
他們的故事沒有結局，他們的生活仍然在繼續，只是有些感覺已經淡忘、消逝。
《存酒人》帶着非常強烈而自覺的電影質感。
導演並非單純拍劇，而是把不同電影類型的語言，滲入各個單元之中。選酒與美術設計的細緻程度，在近年的港劇中實屬罕見。
每一支酒，都像一個被封存的時間標本，提醒觀眾：這些故事重要的，從來不是結局，而是它們曾經存在過。
我們年少時聽故事，總愛追問「最後主角怎麼樣」；長大以後才明白，結局往往不是最重要的部分。
在告別的年代，這是一部剛剛好的作品
在香港影視工業轉型、創作資源緊縮的當下，《存酒人》並非一部聲勢浩大的作品。它更像一杯慢慢釀成的威士忌——入口時有一點刺痛，卻在回甘時留下溫度。
它提醒我們，港劇仍然可以不靠誇張設定、不靠情節推進，而是透過細膩而誠實的情感，回到人與人之間最真實的狀態。
而這，或許正好對應著香港此刻的處境。
我們正身處一個告別的年代。
告別熟悉的街景、熟悉的節奏、熟悉的關係。
很多離開，都沒有預告；很多失去，都來不及整理。
這種感覺幾乎人人都有，卻很難被清楚說出口。
《存酒人》沒有替我們解釋這個時代，卻替我們保存了那種情緒。
它的英文片名其實更加點題——Before the End。
在完結的前夕，我們真的就可以釋懷、真的能夠放下嗎？
或許不能。
但至少，在微醺與留白之間，我們學會了先與失去共處。