草菇日語教室
如何聽懂自動詞/文: So Mei
2019 年。
那一年，香港的空氣很重。
我和草菇老師，是因為一張在網路上合作的製造海報而第一次認識的——那是一張勸喻香港年輕人不要自殺的作品。
不是什麼輕鬆的開始，而是一個必須非常小心用字、非常克制情緒的時刻。
後來，很久之後，大半年之後，我才知道，草菇是日語老師，而且還是我任讀的日語學校裡、另一個班的老師。
在香港，我前後讀過三間日語學校，主要是在香港大學海外進修學院，以及香港日本文化協會。原來草菇老師，一直是這兩間學府裡相當有名的老師。
2020 年下半年，我正好讀到 N4 裡最容易卡關的一章：他動詞與自動詞。
我記得我私下請教他，問了一個其實一點也不像文法問題的問題——
「為什麼日本人那麼喜歡把人藏起來？」
他沒有急著講規則，只是用一張插圖慢慢解釋：
不是誰做了什麼，而是事情變成了什麼樣子。
杯子碎了。
門關上了。
燈亮了。
事情發生了，但主詞不一定要站出來。
五年多過去了。今天在草菇日語的課堂上，我又一次見到這張圖。
如果老實說，我並不覺得自己當時就「懂了」。
那個概念比較像是一顆被放進心裡的種子，沒有立刻發芽，只是在不同的人生階段，偶爾被觸碰一下。
直到這兩年。
草菇日語學校有很多課程我都有參與，其中最特別的，是星期一晚的網上課程。這是草菇日語學校在台灣開設的第一個課程，從 2024 年 1 月 15 日開始，不知不覺，已經走了兩年。
我很喜歡和這一班同學一起學習的感覺。
我從來不是一個過分謙虛的人，但我的語文能力的確比較弱。小時候就被學校評為有語言障礙，發音和聆聽都不成；於是我逼自己多閱讀，用另一種方式，慢慢走出一條路。
2019 年，在人生最迷惘的時候，我幾乎是帶著一點自我懲罰的心態，斷斷續續地開始學日語。
後來來到台灣，重新從頭再來。2024 年 1 月 15 日開始的這一班，我們真的從五十音開始，由零開始，一步一步往前走。
沒有誰比較快，也沒有誰被催促。
每個人，都在自己的節奏裡。
這一班同學，是我見過最有學習熱誠的一班人。大家都很忙，卻沒有人放棄。大家不追進度，反而希望老師慢慢講清楚。那種「不急著完成，而是想真正學懂」的氣氛，本身就很難得。
我也很放肆地在班中表演我走調的發音
今天，我們一起學到《大家的日本語》第 29 課與第 30 課。
這一次，自動詞與他動詞，第一次不再只是文法分類，而像是一扇文化的窗，被慢慢推開。
在中文世界裡，我們習慣用「誰做了什麼」來理解世界。句子的重心，往往落在行為者身上：
「我打破了杯子。」
「他關上了門。」
動作與責任是連在一起的，語言自然把「主體」推到最前面。
但日文的自動詞，卻常常把視線移開了「誰」，轉而凝視「事情本身的發生」。
杯子碎了（コップが割れた）。
門關上了（ドアが閉まった）。
事情就這樣發生了。
好像不是誰「做了」，而是世界在某個時刻，「變成了這樣」。
這種語感，對習慣中文思維的學習者來說，非常困難。
不是因為記不住動詞，而是因為它要求我們放下那種「一定要交代清楚主詞」的衝動。
學習自動詞，其實是在練習一種退後半步的觀看方式——
不急著追究責任，不先指認主角，而是先描述狀態。
第 30 課，會把這種差異進一步放大。
「予定が決まりました。」
「準備ができました。」
聽起來像是事情「自己」完成了。
這不是逃避責任，而是一種刻意把人放在背景裡的表達方式。
也正是在這裡，我突然明白，為什麼日本的文學、日本的電影，常常讓人感到一種抽離。
它們很少緊貼某一個強烈的主觀視角，而是慢慢描寫天氣的變化、空間的移動、時間的流逝、關係的位移。人物彷彿只是站在世界裡，看事情一件一件發生。
那種視覺與敘事的抽離，本身就是一種「自動詞的視角」。
這正是許多日本文化的縮影。
在日本，事情往往比個人重要，流程比情緒優先，狀態比動機先被說出口。語言反映了一種世界觀：人本來就不是，無時無刻都站在舞台中央的主角，而是與環境、時機、他人，共同構成情境的一部分。
回頭看，其實世界一直都變得很快。
很多事情，事後我們根本很難找到真正的第一因。
也許，學習這種抽離、保持距離的觀看方式，本身就是一種對我們有益的智慧——
不是什麼都要立刻下判斷，不是每件事都非得找出一個「誰」。
對學習者而言，最大的困難，從來不只是「這個動詞要不要用を」，而是要接受一件事：
有些語言，不是用來強調「我做了什麼」，
而是用來說明——「現在，是什麼樣子」。
也因此，當我今天在課堂上，再一次自然地說出
「壊れています」、「始まりました」，
心裡浮現的，並不是發音終於過關的成就感，而是一種很熟悉的感覺。
原來，這六年來，我一直都在慢慢理解這件事。
我不是在學一組動詞，
而是在學習一種與世界保持距離的方式——
更含蓄、更留白，也更容許事情在沒有主角的情況下，被溫柔地說出來。
這或許正是日文自動詞最難、也最迷人的地方。