沒想到今天是腫瘤科最後一次回診

其實，在去之前，我們心裡還留著一點僥倖空間。

想著如果Jill身體各處的發炎情況能穩定下來，

是不是還有機會重新啟用鏢靶藥，

再為抗癌多爭取一點時間。

但驗血報告，很快就給了答案。

肝臟功能惡化的速度，

比我們原先預期得快得多。

上星期三1月15日，我們曾在其他診所替 Jill 打了造血針，

希望改善逐漸加重的貧血問題。

但結果顯示，並沒有任何改善。

李醫師解釋得很清楚，也很殘酷。

狗狗紅血球的半衰期大約是 120天。

現在 Jill 血液裡流動的，

幾乎全都是「舊的紅血球」。

而肝臟功能低下，

已經沒有能力再製造新的紅血球——

在這樣的情況下，

造血針也已經派不上用場。

，但還是要面對。

紅血球（RBC）可以接受的約在 5.37–5.65 百萬之間。

1 月 27 日時，Jill 還有 6.27；

而今天，只剩下 4.22。

如果這個下降趨勢持續，

一到兩週內跌破 4，

身體很可能就無法再支撐。

可能在睡眠中離開，也可能會抽搐痛苦地離開。

同時，另一個訊號也出現了——

血液中的白蛋白明顯下降。

白蛋白是由肝臟製造的，

它的減少，本身就是肝功能走向衰竭的徵象；

而缺乏白蛋白，

也直接導致腹水再度加重。

理論上，可以選擇靜脈注射白蛋白——

來自人類或牛的白蛋白，

需要點滴數小時，

也必須在能留院的人醫院進行。

至於紅血球，

真正有效的方法是輸血，

但對狗狗來說，

血型配對本身就是一個複雜、風險極高的問題。

我們現在先找地方可以注射白蛋白。

在這些現實面前，

李醫師輕聲安慰我們。

他說，

一年半前開始為 Jill 看診時，

從來沒有想過，

能夠爭取到這麼長的一段時間——

更沒想過，中間還能有那麼一段

活潑、可愛、精神很好、像忘了生病的日子。

而今天，也是一個分界點。

從現在開始，

已經不需要再擔心腫瘤的大小了；

也不可能再進行任何鏢靶或化療的療程。

我們要做的，

不是再對抗腫瘤，

而是陪她走完最後這一小段路。

這條路，不需要勇敢口號，

也不需要再證明什麼。

只需要陪伴、穩定、

讓她少一點不舒服，

多一點被抱著、被愛著的時刻。

這不是放棄。

而是把力氣，

用在最重要的地方。

Jill 在專心動物醫院的最後一次回診，我們在等待檢查的結果的時候，心情其實還是很輕鬆的，沒想到，預期的事情這麼早就出現了。