三個毛小孩的日常
回到最熟悉的地方
2026年1月21日跑了第三間動物醫院。
在腫瘤科醫院裡，我們其實有一點徬徨——
血庫要怎麼找？
怎樣配對？
如果需要留院，如何交接Jill 的病情？
腫瘤科醫師的建議很實際：
先找一間可以留醫、而且真正熟悉 Jill 狀況的動物醫院。
我們第一時間想到的，是北投動物醫院。
電話很快接通，兩間醫院的醫師直接對接。
劉院長在電話那頭很平靜地跟我說：「不用擔心，我們可以接手照顧 Jill。」
那一刻，心裡像被輕輕接住了。
很快，一切安排就緒：
檢查、抽血、血液配對，
接下來可以陸續安排白蛋白注射與輸血。
這也是我們第一間帶Jill 到的動物醫院。
Jill 的眼科醫師、腫瘤科醫師，
全都是由劉院長轉介的。
動物醫院裡，冰箱上還掛著我們三隻狗狗的照片，
真的有一種——回到家的感覺。
去到北投動物醫院，院長一邊快速檢查，一邊和我們閒話家常。
不知不覺，Jill 在這裡看病，已經 21 個月了。
⸻
我記得很清楚第一次帶 Jill 來這裏的那天。
2024 年 4 月 22 日，星期一。
清晨六點，我從淡水出門開車到東湖（內湖靠近汐止）接 Jill，
到北投時，已經接近早上九點。
很快就確認——
他的肝臟，幾乎已被癌細胞包圍。
那天，劉院長很坦白，
甚至勸我回去跟草菇好好談一談，
說這樣的情況，原本應該是前主人的責任。
那一天，我還是決定花了一萬多元，
做完整的檢查、拿控制肝臟發炎的藥。
詳細的報告裡，
眼睛、牙齒、氣管，全都有問題。
希望可以幫到以前的主人好好跟進及照顧他。
正常肝指數應該在 100 以下，
Jill 當天，是 1700。
這些細節，21 個月後，仍然記得很清楚。
那天晚上，Jill 被原主人接走。
但很快就知道，對方其實無意繼續處理。
我們想了兩天。
最後還是那句話——
遇到了，就是緣分。
其實當時最後的討論是，很多年之後如果我們想起這件事，會不會後悔當日沒盡力去幫助Jill
4 月 29 日，又是一個星期一的清晨六點，
我再次開車，把 Jill 接回來。
⸻
那時候，院長依然不樂觀。
最嚴重的問題是：
Jill 嚴重營養不良，只有 3 公斤，
不到正常體重的一半，
根本不可能進行任何侵入性檢查。
院長只說了一句很實際的話：
「至少要到 3.6 公斤，才有機會。」
那段時間真的很困難。
吃什麼、吐什麼，
瘦得只剩骨頭。
但我們慢慢來，
少量多餐，用處方糧。
到了七月底，他真的到了 3.6 公斤。
就是從那時開始，
我們這條二十個月的抗癌之路，
正式展開。
⸻
聊著聊著，大家都有點唏噓。
劉院長不斷說：
「我真的沒想到 Jill 可以撐這麼久。」
我立刻補了一句：
「其實不是撐。」
我很確定，
過去一年多，大部分的時間，
Jill 是開心地生活著——
跳、玩、跑來跑去。
有整整大半年，
即使我們每個月都到腫瘤科回診，
卻彷彿暫時忘記了，
他身體裡那顆不定時炸彈。
直到今年八月，
腫瘤繼續膨脹，
才正式開始鏢靶療程。
那時候，是三間醫院一起支持我們：
日常在北投、
眼睛在恩典
腫瘤科專心追蹤。
劉院長，一直非常關心，有時我們去買處方狗糧抱着Jill, 他會突然間彈起身， Jill 不是有什麼問題吧？
有時候看完眼睛或者去完腫瘤科，我哋都會經過北投動物醫院，入去分享一下最新情況，當然有很大的一段時間都是在分享好消息。
我們得到的不只是醫療，
還有很多關心與打氣。
今天早上，在恩賜，
我們甚至還買了將近兩個月的生長因子。
家裡的 ICU 營養液，
現在還有幾十瓶。
我們一直都是用長期並肩的態度在準備。
⸻
直到今天下午。
在腫瘤科的檢查，知道 Jill 的肝臟功能，
在短時間內急劇衰竭。
我們其實一直想過，
最後一刻會怎麼來。
但當真的聽到這個消息，
人還是會呆住。
我們馬不停蹄趕到北投動物醫院，應有點不像病人家屬和醫生的關係，醫生先安慰我們,
我們在問，應該要做什麼心理準備
劉院長說得很冷靜，也很誠實：
現在是功能慢慢退化。
短期最大的風險，是紅血球。
當數值低到一定程度，
Jill 可能會在昏迷中離開。
他補充：
應該不會有抽搐、
不太會有呼吸困難那樣的痛苦。
聽完，我們都沉默了一下。
⸻
應該會有好幾天大概沒有辦法寫博士論文，
今天也沒有辦法寫任何財經文章。
但我知道，
今天寫下這些，是另一種必要的記錄。
因為有些路上的記憶，
不是用來交代成果的，
而是用來記住——
我們曾經怎樣，一起走過。