走好最後一段路

到了入睡前，繃緊了多天的草菇，終於撐不住了，低聲飲泣。那不是失控的大哭，而是一種無處可去的悲傷——求不得，也痛別離。

凌晨四點半，Jill 開始煩躁起來。

差不多每十五分鐘，他就會起身一次。有時便便，有時在原地踏步，有時像是不知道自己要做什麼，只是站着、停着，又再移動。

草菇真的不知所措，便把 Jill 放到我身邊，叫我抱着他安撫。

偏偏前一天，我因為狀態不穩，左膝蓋劇痛，整個人跌倒撞到腰骨，服了很強的止痛藥後昏睡過去，幾乎幫不了草菇什麼。

往往不到十五分鐘，Jill 又會離開，轉身去找草菇。

草菇愈看愈心慌，覺得這一定是 Jill 的身體又不舒服了，於是又哭了起來。

直到早上差不多七點半，我終於能起來時，草菇已經非常疲累。

醒來前，我聽見他一邊哭，一邊低聲問 Jill：

「你係咪唔舒服？你係咪好辛苦？」

我當然明白，照顧者承受的壓力與恐懼，是實實在在的。

但其實，我們已經很努力地把所有變數搞清楚了。現在，已經沒有「追求康復」這件事，只剩下——好好陪他走完最後一段路。

如果用這個角度看，我愈來愈覺得，應該以 Jill 的感受為先。

太多的哭泣與恐慌，對他未必是好事。

現在的 Jill，是靠輸血來維持紅血球與白蛋白的水平。理論上，如果一切順利，狀態可以維持三到四星期；但實際上，每個星期都需要檢查紅血球，只要接近危險線，就必須再輸血。效果會一次比一次遞減，包括恢復的幅度，也包括能維持的時間。

院長曾提過，他最長試過一隻狗狗做了十二次輸血。若每次能撐兩星期，理論上，可以換來半年。

如果我們真的希望有四個月，那就必須做好心理準備——

這會是一個不斷重複的循環。

這兩星期，我們已親身經歷過紅血球不足的狀態：Jill 昏昏欲睡，眼睛總是半開半閉，精神不振，也沒有胃口。院長也提醒過，若情況再嚴重，因肝功能無法製造紅血球，便可能進入「肝昏迷」，直接危及生命。

我也在考慮，是否要把自己的手術押後到四個月之後。若突然有事需要急送 Jill 入院，我必須有體力、有安排、有空間。未來四個月，不只是醫療計畫，也包括工作節奏、作息安排，還有我們自己的情緒管理。

我們努力，是希望延長一起開心的日子。

這兩天，他恢復進食，也有活動能力，那就好好陪他、鼓勵他。

或者應該反過來問：

這段時間，我們是選擇在悲傷中等待最後一天的到來，

還是選擇珍惜、感恩，因為我們多得了一段日子？

也許，悲傷可以留到他離開之後。

現在，我們更應該讓日子過得開心一點，

好讓將來，有更多值得想念的片段。

我也承認，自己有時反應過敏。

但如果我們已決定陪他走最後一程，而眼前也沒有真正的治療手段，那唯一能做的，就是盡量讓他保持精神與尊嚴，好好享受每一天。

所以我早上對草菇說：

難道，我們真的要用哭聲來陪他走之後這幾個月的路嗎？

草菇說他已經撐了幾個小時，很辛苦。

我起來後反而教訓了他一輪——

真的不是責怪，而是提醒。

現在最重要的，不是再解釋什麼，

而是先安慰草菇，讓他好好休息。

Jill 走到大廳時，的確差不多每十五分鐘就要換一次姿勢。他的氣力其實比之前大了，但平衡力變差，很容易跌倒。有時走幾步路，就會突然失去支撐。

接下來，還有很多地方，需要更細心地留意與照顧