日語對話中，為什麼可以沒有「我」？

剛開始學日語時，我最不習慣的，其實不是發音，也不是文法。

而是——

一句話裡，竟然可以沒有「我」。

剛剛今天晚上我們口語課開始進入新階段，開始自己寫一篇短文在present，平時一直學，不知道原來這個不習慣，更加影響我們理解這個世界的視角。

「今天很冷呢。」

「要下雨了。」

「已經決定了。」

如果換成中文，我會下意識地補上主詞：

我覺得很冷。

我看天氣會下雨。

我們已經決定了。

但日文不急。

它好像並不那麼在乎，是誰在說。

一開始，我以為這只是語言習慣。

後來才發現，這其實是一種刻意的文化選擇。

在日文裡，主語被省略，並不是因為不重要，而是因為太重要了，反而要小心放置。

說「我怎麼想」，就意味著把自己推到舞台中央。

而在日本文化裡，過度凸顯自我，反而是一種干擾。

於是語言選擇退後一步。

「寒いですね。」

不是命令，也不是判斷，只是一個共享的狀態。

這種說法，邀請對方一起站在同一個視角裡，而不是站在「我」的立場上對你說話。

我後來才明白，為什麼日文那麼適合用來談一些很微妙的事情——

天氣、氣氛、距離、關係的變化。

因為當「我」不站在句子中央，世界反而變得更清楚，或者說，令到表達分享更不容易出現排斥的反應。

這也解釋了，為什麼日本人在衝突場景裡，很少直接說：

「你錯了。」

而是說：

「ちょっと違うかもしれません。」

主語消失了，衝突也被拉遠了。

這不是虛偽，而是一種對關係的保護。

學會在一句話裡不說「我」，其實是一件很不容易的事。

因為那意味著放下被理解、被確認、被看見的急切。

可能我們就是習慣了太過急切，結果產生了很多不必要的衝突。

但也正是在這個過程裡，我慢慢理解了一件事：

不是每一句話，都需要一個主角。

有些時候，把自己放在句子的邊緣，反而能讓事情被更溫柔地說出來。