日語的語境—

——從「割れた」到「壊れています」

桌上，杯子已經碎了。

地上，水漬慢慢擴散。

今天在另外一個隨筆，製作了這個圖的另外一個版本，圖上只有三句日文：

割れた。

碎了。

こぼれた。

灑出來了。

起きてしまった。

事情就這樣發生了。

沒有主詞，沒有責任，也沒有任何動作線條。

語言停在那裡，只描述狀態。

日文一直有一種很特別的抽離感。

它容許事情停留在「現在如此」，而不急著替前因後果下判斷。

我其實是在學日語很久（證明我真的很笨）之後，才真正意識到這件事——

日本人並不急著告訴你「發生了什麼」，而是先告訴你：現在，是什麼樣子。

在教科書《大家的日本語》裡，「〜ている」很早就出現了。老師會說，這是「正在進行」。

例如：

「食べています。」

「雨が降っています。」

一開始，我也是這樣記的。

但當課程慢慢往前走，我開始覺得事情沒有那麼簡單。

有一天，我聽到一句話：

「ドアが壊れています。」

那一刻我愣了一下。

如果用中文理解，我會下意識地想問：

誰弄壞的？

什麼時候壞的？

為什麼會壞？

但日文完全不在意這些。

它只在乎一件事：現在，門是壞的狀態。

「〜ている」在這裡，不是動作，而是結果。不是過程，而是狀態。

我慢慢發現，日本語裡大量使用「〜ている」，其實是一種世界觀的選擇。

與其追溯原因，不如先確認現況；

與其急著定責，不如先描述狀態。

這也解釋了，為什麼在日本的公共空間，你常看到這樣的標示：

「エレベーターは止まっています。」

電梯目前停止運作。

「この席は使われています。」

這個座位正在被使用中。

它們沒有情緒，也沒有指責。

只是冷靜地告訴你：現在如此。

這種語感，和中文很不一樣。

中文喜歡動作、喜歡因果、喜歡完整敘事。

日文則容許事情停留在一個狀態裡，不必立刻推動故事往前。

後來我才明白，日本的文學、日本的電影，為什麼那麼喜歡抽離主觀視角。

它們不急著交代動機，也不急著給結論，而是慢慢描寫光線的變化、時間的流動、關係的位移。

人物坐在窗邊。

天色慢慢變暗。

時間過去了，但沒有人急著解釋。

世界，就那樣維持在一個狀態裡。

而這種「停留」，最近其實也在潛移默化地影響我。

一方面，是 Jill 的健康反覆。

有些時候，真的很難立刻判斷原因，也沒有一句話可以馬上替事情定性。與其逼自己去找一個說法，不如先承認：現在，就是這樣的狀態。

前天晚上，我們很心急為何他會焦躁不安，他每次有以上的動作我們就馬上抱着他，結果整個晚上大家都不舒服。

昨天晚上，整個心態改變了，我自己不敢入睡因為怕他動靜太大令到自己受傷，例如跌倒，例如出現任何碰撞，但沒有試圖阻止他的動作。

他是躁動還是其他原因我真的不知道，我只見到他曾經在兩點左右巡視全屋、他曾經跌跌撞撞見到睡房中草菇正在休息，然後自己又乖乖地走回大廳，結果至少他很安穩地睡了五六個小時。

處理事情不一定要知道原因。

另一方面，是寫作。

最近寫的很多文章，其實是配合上半年需要原稿的一本著作。

有時候，我也分不清，是因為長期使用中文的習慣，還是記者的職業病，總會下意識希望每一篇文章，都有一個完整的敘事、一條清楚的邏輯線。

但嘗試把事情說得太完整，往往反而容易出現誤判。

因為世界本來就不一定有那麼清楚的第一因，也未必那麼快走到結論。

反而，每天跟着發生的事情，嘗試描述，每天累積一點，反而自己慢慢見到中間的線索。

日文提醒我的，是另一種選擇。

不是不理解，而是先不急著理解。

不是不負責，而是容許狀態暫時存在。

割れた。

碎了。

こぼれた。

灑出來了。

起きてしまった。

事情就這樣發生了。

沒有主角，沒有解釋，也沒有立即的定論。

只是誠實地描述——現在如此。

也許，如何保留這樣的彈性，

在語言裡，在寫作裡，在面對現實的時候，

正是一個可以需要反覆練習的能力。

學會「〜ている」，對我來說，

不只是學會一個句型，

而是學會承認：

有些時候，描述現況，本身就已經足夠。

（現在可以去睡覺了，睡覺前的最後一篇隨筆可能比較零碎一點）