1月29日晚上我就是這樣上日語網課。
上課後，有些思緒一直在腦海中徘徊，整理成為這篇隨筆。
沒想到學習日語，也可成為一種哲學練習
我在大學時代開始接觸哲學，其實是從存在主義開始的。
年輕的時候，會被那些問題深深吸引：
人是什麼？自由是什麼？在一個沒有預設意義的世界裡，我們如何為自己的選擇負責？
存在主義給人的感覺，總是站在舞台中央。
你必須出聲，你必須選擇，你必須承擔。
世界或許荒謬，但你不能退後。
後來，我慢慢接觸現象學。
相較於存在主義的強度，現象學對我來說，更像是一種反省。
它不是要你立刻回答「我該怎麼活」，而是先停下來，問一個更安靜的問題：
事情，是如何出現在我們的經驗之中的？
現象學，尤其是胡塞爾（Edmund Husserl）提出的那句話：
Zurück zu den Sachen selbst
「回到事物本身」
這句話的意思，並不是否定解釋，而是先暫停解釋。
暫停：
• 你的理論、假設
• 你的因果推論
• 你的價值判斷
先去看：
事情是如何被呈現的。
胡塞爾說「回到事物本身」，那並不是否定理性，而是暫時把解釋、理論與判斷放在一旁，先去看—
事情，如何被給予。
這正是現象學的「懸置（Epoché）」——
把「我怎麼理解它」先放一邊，
只看「它怎麼出現」。
這對西方哲學傳統而言，是一次重要的修正。
在長時間以主體、因果與控制為中心的西方思想脈絡裡，現象學提醒我們：不是所有理解，都應該從結論開始。
這一步，對西方文明來說，其實是一個非常重要的修正。
因為它第一次正面地說出一件事：
不是所有理解，都應該從解釋開始。
從胡塞爾到海德格：
人不再是站在世界外面看世界
現象學的影響，並沒有停在胡塞爾那裡。
海德格進一步把「回到事物本身」推向存在論層次。
人不是一個站在世界外、分析世界的主體，
而是本來就被拋在世界之中的存在。
這個轉向，對西方哲學非常關鍵。
它讓「觀看」不再是一個高高在上的姿態，
而是一種已經在場、已經被捲入的狀態。
而這一點，恰恰和我在日文文法裡看到的世界觀非常接近。
只是，隨著年紀漸長，我讀哲學書的時間卻愈來愈少了。
不是因為不再關心，而是生活本身，已經變得足夠繁瑣，很多思考，不再發生在閱讀書本理論上，而是在日常裡慢慢浮現。
也正是在這樣的狀態下，我在學日語。
起初，當然只是學語言。
發音、句型、文法，一課一課往前走。
直到某一天，在學《大家的日本語》第 29 課時，老師提到他動詞與自動詞的差別——
事情是「被做的」，還是「自己發生的」。
1月29晚上的日文課，草菇提及更早之前學過的第 23 課，那些被稱為「現象文」的句子：
春になると、花が咲きます。
雨が降ると、道が濡れます。
沒有主詞，沒有意圖，沒有心理。
條件具足，現象顯現。
我突然意識到一件事：原來，日文的學習本身，就在不斷要求說話者退後一步。
第 23 課，要求你不要急著解釋世界；
第 29 課，要求你不要急著指認責任；
後來的「〜ている」，要求你停留在狀態；
「〜そう／〜よう」，要求你為判斷保留距離。
這不正是現象學在做的事嗎？
在西方哲學裡，現象學是一種對「主體站得太前面」的反省。而在日文裡，這種反省卻早已內化為語言本身的運作方式。
語言不急著讓「我」站出來，
也不急著替世界下結論。
事情，在條件中發生；
狀態，在時間裡持續；
判斷，被暫時懸置。
如果說，我年輕時著迷的存在主義，是一種「必須站出來」的哲學，
那麼我現在在日文裡重新遇見的，反而是一種「允許退後」的練習。
不是否定選擇，
而是承認——不是每一刻，都需要決斷。
回頭看，我才明白，為什麼學習日文會在某個時刻，與我早年的哲學興趣產生共鳴。
因為它並沒有要求我成為什麼樣的人，而是訓練我
在理解之前，先觀看；
在判斷之前，先描述；
在急著說話之前，先讓事情出現。
沒想到，學習日語，也可成為一種哲學練習。
不是透過概念，而是透過語言；
不是站在世界之外思考世界，而是在世界之中，慢慢學會如何觀看。
也許，這正是我這個階段，重新與哲學相遇的方式。