三個毛小孩的日常
Jill 走後三日
那一整個晚上，精神始終無法靠岸。
寫了幾行字，又停下來，像把手伸進水裡，卻什麼也抓不住。
曾經熟悉的動作——左手安撫著 Jill，右手寫字——
如今只剩下姿勢，沒有了節奏。
英超一場接一場地踢著。
電視亮著，聲音在房間裡流轉，
歡呼、哨聲、進球，都像隔著一層霧，
我看著，卻沒有真正看見。
夜一點一點變薄。
不知道從什麼時候開始，黑暗不再那麼深，
窗外的顏色悄悄改變，
天亮了，而我還留在昨晚。
最後我放下文字，學著用 AI 畫圖。
原本想讓 Jill 在彩虹橋上奔跑，
可一想到「奔跑」，心裡卻先浮現距離。
於是我改了方向——
畫他向我們跑來，
不是離開，而是回家。
