三個毛小孩的日常
專心動物醫院的心意卡
2月24日，收到專心動物醫院的心意卡。
不知不覺，我們的女孩 Jill 已經離開四星期了。
她是在週四凌晨離開的。
算一算，到今天（星期三），剛好是四七。
這三個星期裡，草菇還是會不時突然爆哭。
每次他問我：「你有沒有感應到她還在？」
我都會很認真回答他。
只是，我也一直輕輕提醒他——
差不多，是時候慢慢放開、慢慢學習接受了。
我鼓勵草菇和妹妹再多去次旅行。
去最喜歡的地方，
買最喜歡的娃娃。
只是無論走到哪裡，
他懷裡都一定抱著那一隻——
「最有 Jill 氣味」的娃娃。
去朋友家也好，
回公司也好，
甚至和新買的戰利品合照，
那隻娃娃，始終都在他懷裡。
昨天初八，同事都回來了。
我們終於可以出來，去了朋友家團拜，氣氛很好。
草菇一向很喜歡桌遊、也愛打麻將。
那天大家玩了七、八個小時，笑聲一直沒有停過。
就在那一片熱鬧裡——
我半躺在朋友家那張很舒服的沙發上，（是認識了30多年的朋友，熟不拘禮），在完全放鬆的環境，
忽然想通了一件卡了我很久的事。
是寫作上的難題。
自從 Jill 走後，我一直卡住。
但那一刻，像突然鬆開了一個結。
我把之前和Jill在一起零零碎碎、
用語音輸入記在手機記事本裡的三、四萬字筆記，
重新整理成六個章節。
然後，在接下來幾個小時裡，
一路擴充到差不多5萬字
距離整本書 60,000–80,000 字的目標，
終於第一次——
真的看到終點在望。
（截稿日，是三月底。）
⸻
草菇其實有點埋怨我。
因為整天，我幾乎沒有真正參與他們的桌遊。
他們一邊玩，一邊還放著周星馳的電影——
《破壞之王》
《整蠱專家》
《唐伯虎點秋香》
很香港、很熱鬧、很新年的氣氛。
這個背景音樂非常好，熟悉的電影、開懷的笑聲，朋友在埋怨草菇在遊戲期間思考時間太長的埋怨聲音等等。
⸻
回到家已經快十一點。
本來以為，這已經是一個很圓滿的一天。
沒想到，原來日間又收到從嘉義 KH Toy 毛絨城寄來的戰利品。
草菇很開心地拆箱、堆娃娃、拍照
但懷裡，依然緊緊抱著那隻
滿是 Jill 氣味的娃娃。
一直到忙完，我們才發現——
今天，其實還收到了一封
來自專心動物醫院的心意卡。
⸻
Jill 在 2023 年 7 月被接回家。
三個月後，我們把她的體重
從 3 公斤慢慢養到 3.6 公斤，可以接受麻醉檢查，我們便帶他到了專心動物醫院。
之後，她就在專心接受
台大獸醫醫院 李繼忠教授團隊的治療。
一開始，醫師就很坦白說：整個肝臟已經被癌症包圍，沒有辦法動手術，
Jill 可能只剩幾星期。
只能夠強化Jill的體能, 看看可以走多遠
後來，我們一起走過一段
與癌細胞「共存」的時間。
去年一月至七月是狀態最好的日子。
她的身體機能一度慢慢恢復，曾經陪我們到過桃園、新竹、台中、嘉義、雲林、台南。
一度以為還有很多時間。
我們一直固定回診，密切留意癌細胞的情況。
直到去年年中開始不穩定，
八月進入鏢靶療程，
中間經歷很多反覆。
到年底，最終還是必須停止抗癌療程——
因為身體已經出現多重後遺症：
低血糖
肝臟失去造血功能
需要輸血維持
⸻
Jill 離開後的第二天，
在送她去做最後潔淨儀式之前，
我們最後一站，就是專心動物醫院，抱着他親自答謝照顧他的
醫師。
醫師還親手幫她修指甲、
剪了一些不影響外觀的毛髮給我們留念。
我們一直很感激
這三間動物醫院對 Jill 的愛護：
北投動物醫院的日常守護
專心動物醫院的專業支持
恩典動物醫院的眼科照顧
⸻
所以，當看到專心寄來的信時，
我們一開始其實以為——
只是新年賀卡。
打開之後，我們都靜了一下。
信的內容是這樣的：
（以下原文保留）
⸻
「親愛的 Jill 爸爸媽媽：
當下這封信的此刻，依然沉重、真的好捨不得這麼可愛的 Jill 寶貝，也好心疼你們。
Jill 是個神奇寶貝，延長了比計劃時間長的陪伴，讓爸爸媽媽多寵愛她，好好的被愛著，一個安心自在的家。
謝謝你極其用心的守護及陪伴 Jill 的每一天，讓 Jill 真的好幸福♡
在這個充滿悲傷與想念的時刻，我們想分享最誠摯的關懷，願能陪伴到您身邊。
很榮幸能認識並照顧這麼可愛的 Jill 寶貝，是個貼心、溫柔又勇敢的小公主。
非常乖巧的她有時令人心疼，這一切那麼不容易，一起很努力地對抗病痛，也一起很努力地愛著，Jill 在最後依然體貼勇敢。
然而，失去摯愛是一段艱難的過程，對您更是難以言喻的痛，請給自己一點時間慢慢療傷、調適。
謝謝你們改寫了 Jill 的生命故事，Jill 只是出發啟程去一個沒有病痛的地方，願 Jill 能在汪星球自在快樂的奔跑，大口吃肉。
這一年的日子，爸爸媽媽也辛苦了！
相信照顧 Jill 的這些日子，其實甘之如飴，
願 Jill 帶給您的暖心陪伴能在想念的時刻，給你些許慰藉，這份溫柔的連結會一直留在你們心中。
若有緣分，願會讓彼此再重逢的♡
辛苦了！我們隨時與你們同在，
專心動物醫院醫療團隊 敬上
2026.01
陳炫甄／李繼忠
李映堇」
⸻
情緒突然間回到心底最真實的情況。
我們把卡片，放在 Jill 的相片旁邊。
她一直都在我們身邊。
就算有一天，她真的要走自己的路——
也會一直，在我們心裡。
感謝每一位
曾經和我們一起愛過 Jill 的朋友。