一場腸胃炎的胡思亂想

三月底，像一段長跑終於衝過終點。

一個個重要的工作，在同一時間落幕。

我抬頭看見四月——那裡靜靜地擺著四天假期，像一扇微微開啟的窗。

原以為可以慢下來。

雖然每日仍有約會、仍有安排，但至少，可以偷一點時間，走進電影院，把自己交給黑暗與銀幕。或者在附近走走，真的很長時間沒有漫無目的地閒逛了。

但假期的第一天，身體先一步否決了這個想像。

星期五的早上，腹部開始出現一種說不清的異樣。不是單純的痛，也不是急著去洗手間的訊號。

更像是一種被困住的抽搐，在體內反覆敲門，卻沒有出口。

腸在抽筋。

周五中午我照常回到店裡，中午有一個客戶開會、排四月的顧問行程。

傍晚七點，有一組來自香港的IP團隊到北投店參觀。我對自己說：應該還可以。

晚上和草菇吃了一個簡單的小火鍋。

那一刻，我們還在笑——

說過去六個星期太瘋狂了，

應該好好吃一頓「簡單的」。

也是那時，我才輕描淡寫地提起：其實，肚子已經痛了兩天。

草菇細心地買了藥，以為事情會就此收場。

但夜晚沒有。

半夜開始發冷與發熱開始交替出現，

冷的時候，全身顫抖得不像自己的，

像一個被拔掉電源的機器，

突然之間，失去所有支撐的力氣。

第二天（星期六）本來有一場會議。

早上去看醫生，被診斷為急性腸胃炎

我幾乎沒有猶豫就接受了所有治療——三針。

退燒、止痛、舒緩腸道抽搐。

名字記不清，只記得完成注射休息一下，那一瞬間，有一種「暫時可以繼續生活」的錯覺。

原本想取消會議，訊息卻沒有被看到。

於是，我還是去了。

甚至，談得不錯。

但身體是誠實的。

回到家，像一座撐到極限的結構瞬間崩塌。

草菇為我，取消了他本來充滿期待的朋友的約会。每隔幾個小時餵我吃藥。

很久沒有這樣病過。

不是因為身體特別強壯，

而是這種「整個人被抽空」的感覺，比較少見，通常我都是可以忍痛地閱讀、忍痛地寫作，但今次真的無能為力。

身體冷的時候，連坐直都做不到；

睡一覺，好像恢復了一點；

再醒來，又重新陷入發冷與發熱的循環。

閱讀與寫作的能力，像被一鍵關閉。

連思考，都變成一種負擔。

更麻煩的是——藥吃下去，卻很容易被身體拒絕，非常容易觸發新一輪的嘔吐。

每一次嘔吐，家裡的狗狗 Skipper 都會緊張地靠近、失控吠叫

牠不懂發生什麼，但牠知道，這不是一個正常的我。

時間變得破碎。

醒來、吃藥、突然嘔吐、再睡。

四五個小時一輪。

慢慢地，我摸索出一個近乎原始的生存法則：

即使沒有胃口，也要吃。

清粥是唯一的選擇。

即使最後會吐出三分之一，

剩下的，仍然是身體可以抓住的一點東西。

空腹太久，反而讓抽搐更加劇烈。

那一點點留下來的粥，

至少能讓寒意，不至於那麼猛烈。

到了星期日。

原本期待的一天——

我在美國讀博士時的指導老師來到台灣，

還興致勃勃地說要來北投泡溫泉，順道看看公司，期待已久的安排，所以也不打算改期。

早上的日文網課，我撐到一半，

還是中途退出。

抽筋與嘔吐再次襲來。

我們只能叫 Uber 回公司。

手一直在抖，

我不敢開車。

但奇怪的是——

只要撐住那一段時間，

身體似乎會暫時讓路。

會面順利，談話愉快。

我們第一次真正見面。

他鼓勵我，在三四個月內完成整篇博士論文。

那一刻，我幾乎忘了自己在生病。

直到回家。一切再次瓦解。又要倒在床上休息了。

草菇說，也許是因為我在專注時，

可以用意志暫時撐住身體。

但這終究不是方法。

我突然間想起，自己曾經長期被痛風困擾。

奇怪的是，它總在長假期發作。平日再勞累都可以沒事，一放假在屋企休息就會發作。

後來在香港遇到一位中醫，

用梅花針放走左踝的瘀血，

竟然多年沒有再出現。

在台灣也是這兩年才比較勤奮工作，而現在，在台灣，出現了當時創業時期的奇怪模式：長假期，生病。

我一直知道，自己的腸胃不好。

不論是流感，還是 COVID-19，

最難受的，總是腸胃。我都是先肚痛才出現其他病徵。

所以，這是否意味著——腸胃，成為了我新的弱點？