2026年6月18日的回診,還有一個讓大家心臟差點停拍的小插曲。
其實就在看完診、拿完藥之後,我們已經開車,離開伊甸園,走過兩個路口了。
抱著 Monet 的草菇突然叫停。
「等一下,這裡是不是有一顆東西?」
他摸到 Monet 身上有一個明顯的腫塊。
那一瞬間,大家都愣住了。
因為這個畫面實在太熟悉。

兩年前,Monet 剛來到我們家沒多久,我們也是在無意中發現他脾臟有腫瘤。那段時間經歷了許多檢查與治療,後來在北投動物醫院成功把整個脾臟切除,也因此對「突然出現的腫塊」特別敏感。
於是我們馬上開車折返。
伊甸園和北投兩邊也立刻電話聯繫,調閱過往病歷與檢查紀錄。沒有了可以停泊的位置,我和Skipper只可以在車上等。
當下腦海裡其實閃過很多不好的可能。
畢竟對一隻高齡犬來說,任何新出現的腫塊都不敢輕忽。
醫院很快安排進一步檢查。
醫生先進行觸診,接著安排針頭抽吸檢查,希望透過細胞分析確認到底是什麼東西。
等待結果的二十多分鐘,感覺比平常漫長許多。
好不容易等到醫生回來。
答案終於揭曉。
不是腫瘤。不是淋巴瘤。
也不是什麼新的惡性病變,而是——脂層炎。
醫生推測,很可能與前陣子急性胰臟炎治療期間的皮下注射有關。藥物注射後造成局部脂肪組織受到刺激,引發發炎反應,最後形成了這個腫塊。
聽到這裡,所有人幾乎同時鬆了一口氣。
後來醫生也順便幫我們上了一堂課。
原來狗狗的脂層炎和腫瘤,雖然外觀看起來都像「長了一顆東西」,但其實有不少差異。
脂層炎本質上是脂肪組織發炎。
摸起來通常比較硬,甚至是一顆一顆的結節;有時候局部會紅腫發熱,按壓時狗狗會感到疼痛。嚴重時甚至可能潰爛、流出組織液,所以在日常檢查的時候不可以隨意接觸或者摸這個地方,也要小心有沒有伴隨食慾下降、精神變差或發燒等全身性症狀。
而且因為周圍組織正在發炎,腫塊往往會黏著在皮膚或深層組織上,不太容易被推動。
至於大家最常聽到的脂肪瘤,則完全是另一種個性。
通常摸起來軟軟的、圓圓的,狗狗被摸到時不會痛,皮膚表面也很完整。最明顯的特徵是活動度很好,用手推一推,整顆腫塊會在皮下滑來滑去。
但醫生也提醒,光靠摸其實很難百分之百判斷,尤其是想知道是否不好的東西,最可靠的方法,還是像今天這樣進行針頭抽吸檢查,直接把細胞拿出來看。
畢竟長在身上的東西,到底是發炎、良性腫瘤,還是其他問題,很多時候只有顯微鏡知道答案。
離開醫院時,大家的心情和二十分鐘前完全不一樣。
原本以為回診已經結束。
沒想到臨走前又加演了一場驚悚短片。
幸好最後的結局不是恐怖片,而是虛驚一場。
養高齡狗狗大概就是這樣。
很多時候不是檢查結果讓人緊張,而是那種突然摸到一顆東西、突然發現一個異常、突然想到過去病史的瞬間。
那短短幾分鐘裡,腦袋總會不受控制地往最壞的方向跑。
所幸今天的答案很溫柔。
在經歷了急性胰臟炎、膽沙追蹤和各種高齡犬的功課之後,Monet 又替我們上了一課:
有些驚嚇,最好的結局,就是最後發現只是虛驚一場。
