足球隨筆

要贏得世界的尊重，先要懂得尊重自己

日本在世界盃32強，以1：2遭巴西補時絕殺。
《朝日新聞》很快便推出號外，頭版只有幾個大字：「日本　逆轉負け」（日本遭逆轉落敗）。
沒有「恥辱」，沒有「災難」，沒有「罪人」。
副題只是平靜地寫著：「淘汰賽首戰，日本在比賽最後階段被巴西攻入致勝一球。」
頭版照片定格了巴西球迷慶祝的一刻，另一張小圖則是門將鈴木彩艷飛身撲救失敗的瞬間。它沒有刻意放大任何一位球員的失誤，也沒有急著找人負責。
輸了，就是輸了。
接受結果，然後思考下一步。
賽後，巴西主帥安察洛堤被問到，為什麼馬天尼利在補時攻入絕殺後，他沒有瘋狂慶祝。
他的回答令人動容。
他說：「足球也關乎尊重。我看向對面，看到一支已經傾盡全力的日本隊。我知道這樣的失敗有多麼痛苦。」
他承認自己當然高興，因為晉級是巴西的目標；但他也說，自己經歷過太多勝利，也經歷過太多心碎。有時候，在最值得歡呼的時刻保持克制，就是對對手最大的尊重。
另一邊，日本主帥森保一同樣沒有推卸責任。
他向支持者致歉，但同時請所有人不要責怪球員。
他說，這支日本隊已經傾盡全力，希望大家為他們感到驕傲；他也坦言，日本足球毫無疑問正在進步，只是要超越世界頂尖，仍然有很多地方需要努力。
他的目標沒有改變。
仍然是世界第一。
看完兩位主教練的訪問，再看看《朝日新聞》的頭版，我忽然明白，日本足球這二十年為什麼能夠一步一步走到今天。
他們輸了比賽。
但沒有輸掉風度。
反觀另一邊，韓國小組賽出局後，整個社會卻呈現出截然不同的景象。
總統公開批評國家隊的人事安排，媒體把主教練洪明甫的照片打上格仔，有商戶貼出「洪明甫禁止進入」的告示，足協甚至取消接機安排，只為避免球迷圍堵。
球員和教練當然可以被批評。
戰術可以討論，用人可以檢討，管理層也應該為結果負責。
但當一場失敗演變成全民羞辱，甚至連國家元首也加入批判，那反映的就不只是足球，而是一種面對失敗的文化。
很多球迷重新翻出2002年世界盃的黑哨爭議，甚至說這次是「遲來二十四年的正義」。
坦白說，我不太相信足球有所謂報應。
二十多年前的事情，不應該成為今天輸球的理由。
但我相信，一個國家如果始終學不會如何面對失敗，就很難真正贏得世界的尊重。
足球強國，不是永遠都會贏。
巴西曾經被德國七比一。
德國連續兩屆世界盃分組賽出局，剛剛也在32強被巴拉圭十二碼淘汰；
意大利甚至兩度無緣世界盃決賽周。
阿根廷去屆也曾經首戰敗給沙特阿拉伯。
真正的足球文化，不是在勝利時如何慶祝，而是在失敗時如何承擔。
輸球，可以改革。
可以換帥。
可以推倒重來。
但不能失去對自己球員、自己教練，甚至自己國家的基本尊重。
因為，一支球隊要贏得世界的尊重，首先要懂得尊重自己的努力。
日本這場比賽輸了。
但《朝日新聞》的號外、安察洛堤的克制、森保一的承擔，都讓人看見一件事：
尊重，不是勝利帶來的。
而是即使失敗，仍然懂得如何面對自己。
或許，這也是日本足球近二十年持續進步，而韓國足球始終無法擺脫爭議的其中一個原因。
足球最終比的不只是技術與戰術。
還有一個國家，如何看待勝負。
而要贏得別人的尊重，先要懂得自我尊重。