數學男自白：婚姻，最好不要變成概率問題

既然身分已經曝光，我也只好承認：沒錯，我就是那個當年向日語老師提出，可以跟她分享數學概念的男人。

不過，有一點需要補充：應該支付的學費，當然照付。當時是因為很喜歡草菇的教學，也感謝她教得用心，便想在學費以外，分享一些自己喜歡的數學概念，作為額外的謝意。

我一直覺得數學這麼有趣，想當然地以為，其他人即使沒有特別喜歡，應該也不會抗拒。當然，我錯了。

她當時客氣地婉拒，說「給我錢就好」，讓我上了很重要的一課：自己喜歡的東西，不一定就是別人想收到的禮物。

數學可以研究共同的性質，追求一個人卻不能假設大家都有相同的興趣。幸好她只是拒絕了數學，沒有直接把我從她的人生方程式中消去，否則後來的故事，大概就沒有解了。

我一直比較喜歡代數，尤其是線性代數。

它吸引我的地方，是能夠把很多看似複雜的關係，整理成向量、矩陣與變換，讓我們有方法一起處理多個變數。今天人工智能處理資料、量子力學描述狀態，都離不開這些概念。對我來說，半夜看數學有一種安定感：白天很多事情講不清楚，到了數學的世界，至少可以先交代假設，再一步一步推下去。

數學上的證明未必容易，但不用猜對方說「沒事」的時候，究竟是不是真的沒事。

如果把這份興趣放進婚姻，我覺得丈夫最好是一個有足夠維度的向量，可以同時包含司機、廚師、狗狗照顧員、搬貨助手，以及太太想說話時的聽眾。每天按需要調整各個分量：出門時提高司機的比重，開飯時增加廚師的功能，狗狗有需要時，其他工作便要重新排序。

當然，這只是借用數學打個比喻；現實中的我，也沒有厲害到可以一邊炒菜，一邊開車，再一邊替狗狗洗澡。

線性代數還有一個很適合婚姻的概念，叫「基底」。

簡單來說，一組足夠而不重複的基本方向，可以組合出整個空間。兩個人相處，大概也需要一些基本方向：信任、尊重、分工，以及願意聽對方說話。有了這些，生活才有空間展開；否則即使每天重複一百次「我愛你」，也未必能代替一次準時接送，或者一頓不用太太操心的晚飯。

我最怕的，是自己的「服務」，或者在婚姻的投入，最後會否變成概率問題。「今晚會不會煮飯？」「明天能不能幫忙？」「答應的事情有沒有做？」如果每個答案都只是「有一定機會」，太太便要每天估算丈夫的可靠程度。

人生本來已經有很多不確定性，丈夫最好不要再成為家裏另一個隨機變數。承諾的事情，還是盡量做得到，讓草菇少做一點風險管理。

至於拓撲學，我原本想說，最怕婚姻被扭曲得面目全非，但仔細想想，這門學問反而很有意思。

拓撲學關心的，是物件在某些連續變形之下，哪些性質仍然保持不變；外形可以拉長、壓扁，只要不撕裂、不黏合，原來的連接關係仍可保留。婚姻也會經歷搬家、轉業、生病與年歲增長，生活的形狀不可能一直相同。重要的是，變來變去之後，兩個人是否仍然連在一起，是否仍願意伸手接住對方。原來變形未必可怕，失去連結才是。

我也一直記得，在大學剛接觸高維空間時，教授叫我們想像：正如三維物件可以在平面上留下二維的影子，四維物件也可以投影到三維空間。

這是幫助理解數學的想像方法，並不等於眼前的世界真的就是某個四維世界的投影，但它讓我第一次感受到，原來看不見，不代表在數學上無法描述；想像不到，也不代表只能停留在熟悉的三個方向。

這個概念有時也會讓我想到人生。

我們眼前看見的，會不會只是彼此很有限的一個投影？草菇第一次認識我，看見的是一個需要補習日語（其實是一直需要，尤其是發音方面）、卻熱心提出教她數學的古怪學生；後來才慢慢看見，這個人還有其他可以一起生活的維度。

我第一次認識她，也不知道眼前這位老師，後來會成為一起照顧狗狗、一起做生意、一起走過許多事情的人。

數學不能替我們製造另一個宇宙，也不能保證所有遺憾都能避免，但多想一個維度，有時真的會多看見一種可能。

某件事如果只從輸贏看，可能無解；加上時間、理解與體諒，變數多了，卻未必沒有下一步。有些遺憾無法改寫，但我們可以慢慢改變與它相處的方式。

所以，草菇說數學是我的療癒工具，這一點她說對了。

只是當年我以為，分享數學是感謝她用心教學的好方法；後來才發現，真正需要長期修讀的，是如何做一個讓她放心的丈夫。這門課沒有標準答案，不能只靠推導，還要每天交功課。

至於線性代數，我仍然可以半夜慢慢看。看完記得關電視，可能、應該也是功課的一部分。

#somei隨筆 #再起步觀點 #數學男 #草菇老師 #線性代數 #婚姻日常 #數學的浪漫

草菇老師的話：