異郷と故郷（いきょうとこきょう）

異郷と故郷（いきょうとこきょう）｜日本的異鄉人，與變動中的家園

見到一篇日經新聞的報道，加上過去幾年，除了台灣，我最多的時間就是在日本，北海道、名古屋、東京、沖繩來來回回，有些寫在筆記簿上的觀察、有些還未沉澱的感覺，正好整理出來。

近年走在日本（にほん）的鄉間小鎮（しょうがんしょうちょう），無論是清晨的漁港（ぎょこう），還是傍晚的溫室（おんしつ），總會聽到不同語言交織的聲音。

那可不是觀光（かんこう）季節的喧鬧，而是日常（にちじょう）的風景——來自越南的笑聲、尼泊爾的吆喝、緬甸工人用方言彼此提醒的喊聲。

十年前的日本，這樣的聲音很罕見，如今卻是許多地方的生活底色。

厚生労働省（こうせいろうどうしょう）與総務省（そうむしょう）的統計數字冷靜卻清晰——2024 年，全日本所有都道府縣（とどうふけん）的外國勞工比例都比十年前高，其中七個縣的增幅超過四倍（見附圖）

宮崎縣十年前每 294 人才有 1 名外國勞工，如今變成 63 人就有 1 名。熊本、和歌山、青森等地的情況也相似。

原因很單純：農業（のうぎょう）、漁業（ぎょぎょう）、建築業（けんちくぎょう）、介護（かいご）機構……缺人的地方越來越多，而補上的手，大多來自海的另一端。

產業的數字更加直白。

建設業（けんせつぎょう）的外國勞工十年間暴增 9.2 倍；醫療（いりょう）與福祉（ふくし）領域成長 8 倍；漁業增加 6.6 倍。

住宿與餐飲服務業裡，每 15 位員工中就有 1 位外國人；製造業則是每 17 人 1 位。從田間採收，到餐廳端盤子，異鄉人的雙手，正托住日本的日常、維持注社會的日常運作。

在東京（とうきょう），比例更高——每 14 人中就有 1 名外國勞工。

許多是留學生（りゅうがくせい），一邊學日語（にほんご），一邊在便利商店（コンビニ）或居酒屋（いざかや）打工。

愛知（あいち）與群馬（ぐんま）的數字緊隨其後。

然而，這股人口流動的背後，也有另一方面背景，本土人口正在萎縮。

2025 年元旦的統計顯示，日本人總人口已連續 16 年下降（げんしょう），外國人卻增加了 11%，達到 367 萬 7463 人，創下新高。

政府計畫在 2024 至 2029 年間引進最多 82 萬名特定技能人才（とくていぎのう），2027 年的「育成就業（いくせいしゅうぎょう）」制度將取代技能實習制度（ぎのうじっしゅう），並開放特定技能 2 號持有者無限期居留與家屬隨行。這意味著，越來越多的外國家庭會在日本長期落地生根。

當然我也聽過一些不那麼溫暖的故事。

曾經在東北（とうほく）的小鎮，一位印尼女孩悄聲跟我說，她在超市（スーパー）被陌生人盯著看，低聲咕噥「外國人真多」。

在某些地方，出租房屋時房東會在條件上寫「外国人不可（がいこくじんふか）」。

新聞中，也時常出現外國工人因語言不通、文化差異，被誤解為「不守規矩」的麻煩來源。

這些不是全面的日本，但它提醒我們，所謂「共生（きょうせい）」需要的不只是政策，更是彼此的耐心與理解。

2025 年 7 月的參議院（さんぎいん）選舉中，外國人政策成為主要辯題之一，支持與反對的聲音同樣強烈，甚至有政治評論這個決定了剛剛出現的大選結果，相對保護本土的小政黨得到選票優勢。

在媒體上，可以見到專家建議，或許可以參考 1990 年代日系移民集中在工業地帶的經驗，讓中央與地方提前布局，避免讓衝突在沉默中累積。

我曾走過一個人口逐年減少的沿海（えんかい）小村，港口邊的日落像一層緩慢燃燒的金箔（きんぱく），海水泛著微光。

漁船靠岸時，船身與木製碼頭輕輕相撞，發出低沉的聲音。走下船的不全是當地的老漁夫，還有幾位戴著毛線帽的年輕菲律賓人，他們拎著魚簍，邊走邊笑，用我聽不懂的語言聊著今晚要煮的湯。

海風帶著鹽味，吹過他們的外套，也吹過村裡早已斑駁的木屋。那一刻我忽然意識到，這片海已經分不清誰是來者，誰是本地。

潮汐（ちょうせき）從不挑選要擁抱的船，正如未來的日本，也終將由不同的面孔、不同的聲音，一起編織。

或許多年之後，當人們再談起這個國度的故事時，不會先問「你來自哪裡」，而是問「今晚的海風冷不冷」。