足球隨筆

巧合的歷史重演

昨天，我們把之前贏回來的950元，再加上50元，湊成1000元買了英格蘭。
其實，對足球相當有了解的草菇曾經提出過質疑，但最後還是由我決定，相信英格蘭。
所以，輸了1000元，今屆至今輸了50元，本來沒甚麼好說。
足球就是優勝劣敗。如果阿根廷由頭到尾踢得比英格蘭好，技高一籌，堂堂正正把英格蘭淘汰，我大概只會說一句：這就是足球。
但昨晚最令人難受的，偏偏不是這樣。
英格蘭真的曾經有半隻腳踏進決賽。
55分鐘，Anthony Gordon為英格蘭先開紀錄。那一刻，距離1966年之後再次打入世界盃決賽，只剩下35分鐘。
英格蘭當時並不是捱打的一方。他們有速度、有反擊能力，更重要的是，他們手上握着淘汰賽最珍貴的東西——主動權。
但足球歷史裏，有一種錯誤總是不斷重演。
當你距離勝利愈來愈近，你開始不再相信令自己取得領先的東西。
你開始害怕。
開始想着守。
開始以為只要甚麼都不做，時間自然會把勝利送到你手上。
72分鐘，杜曹作出了改變比賽方向的決定。
他換走了攻入領先一球的Gordon，換入中堅Ezri Konsa，英格蘭開始收縮陣形。
這是一個非常清楚的訊號：
守。
從那一刻開始，英格蘭不再想着怎樣贏這場比賽，而是想着怎樣不要輸掉它。
兩句說話看起來很相似，在足球場上卻是兩個完全不同的世界。
更諷刺的是，在杜曹決定收縮的同時，阿根廷主教練史卡朗尼做的剛好相反。
64分鐘換入Nico González；73分鐘再作出多個調動；到了81分鐘，更把Lautaro Martínez送上場。
一邊，在領先之後不斷收起自己的武器。
另一邊，在落後之後不斷把可以改變比賽的人送上戰場。
Gordon離場之後，英格蘭愈退愈後。
69分鐘，如果不是Pickford的精彩撲救，英格蘭可能已經被追平。
76分鐘，Mac Allister頭槌中柱。
危險的訊號一浪接一浪。
但英格蘭似乎仍然相信，只要再守一分鐘，再守一分鐘，終場哨聲總會響起。
結果，85分鐘。
Enzo Fernández追成1比1。
到了補時，美斯傳中，81分鐘才後備入場的Lautaro Martínez頂入致勝一球。
2比1。
阿根廷反勝。
最殘酷的地方是，阿根廷的換人改寫了比賽，英格蘭的換人同樣改寫了比賽。
只是方向完全相反。
直到補時已經落後，杜曹才匆匆換入Rashford和Toney，重新把攻擊球員放回場上。
72分鐘，為了守住1比0，把進攻球員換走。
到了落後1比2，又把進攻球員換回來。
但一張世界盃決賽入場券，已經從手裏溜走。
草菇看得非常激動。
我想，他氣憤的其實不只是我們輸了1000元，而是眼睜睜看着一支如此努力、走了這麼遠的球隊，在最重要的一場比賽裏，因為場邊的一個決定而前功盡廢。
有些失敗，你會接受。
有些失敗，你會不甘心。
最令人憤怒的，是你明明知道，它原本可能可以避免。
我自己當然也很失望。
但真的不是為了彩票。
1000元，輸了就是輸了。
真正難受的是，我一直覺得，今年可能是近年最有希望的一屆英格蘭。
這批球員有經驗、有天分，也有足夠的板凳深度。他們一路走到準決賽，甚至讓人開始相信，那句英格蘭球迷唱了幾十年的「Football’s Coming Home」，今年或者真的不再只是一句歌詞。
然後，在最接近決賽的地方，一切突然停止。
看着昨晚的比賽，我腦海裏忽然想起剛剛好20年前的另一場世界盃。
2006年，德國世界盃。
阿根廷對德國的八強。
那年的阿根廷踢着可能是整屆世界盃最好看的足球之一。有列基美、有Crespo、有Tevez，還有一個只有18歲、第一次參加世界盃的少年——Lionel Messi。
阿根廷同樣先取得領先。
然後，主教練佩克曼作出了一個20年後仍然被人討論的決定。
72分鐘。
他換走了球隊的中場靈魂列基美。
表面上，是希望增加防守，守住領先優勢。
但列基美不只是一個進攻球員，他是那支阿根廷控制比賽節奏的人。
球在他腳下，阿根廷可以快，可以慢，可以控球，也可以讓德國追着皮球跑。
換走列基美，表面上增加了防守，實際上卻拿走了阿根廷最重要的防守武器——控球。
結果，德國追平。
比賽進入加時，再進入十二碼。
阿根廷出局。
而那個18歲的美斯，整場坐在後備席，連上場改變命運的機會也沒有。
他的第一屆世界盃，就這樣結束。
20年後。
同一個故事，竟然又出現了。
更巧合的是——
2006年，佩克曼在72分鐘換走列基美。
2026年，杜曹同樣在72分鐘換走Gordon。
當年，是阿根廷領先，教練因為保守而換走掌握主動權的球員，最後被追平、被淘汰。
20年後，是英格蘭領先阿根廷，教練同樣選擇保守，換走具有反擊威脅、而且剛剛攻入領先球的球員。
結果，同樣失去了主動權。
同樣被追平。
最後被反勝。
只是歷史把角色完全倒轉了。
20年前坐在後備席上，看着自己的第一屆世界盃因為教練的保守而結束的那個18歲少年，
20年後，竟然站在球場的另一邊。
他的名字叫美斯。
當年，他是歷史裏最無奈的旁觀者。
20年後，他卻成為歷史重演時的勝利者。
這大概就是足球最不可思議的地方。
我依稀記得2006年阿根廷出局後，場面一度非常混亂，球員和工作人員情緒激動。那種不甘心，不只是輸掉一場比賽，而是所有人都知道：這支球隊原本可能走得更遠。
昨晚，我沒有看到英格蘭球員這樣對待杜曹。
但我相信，當他們走回更衣室，真正安靜下來之後，那份不甘心不會比20年前的阿根廷少。
因為一個球員一生，可以有多少次世界盃？
四年一次。
你以為下一屆還有機會。
但四年後，球員老了，教練換了，傷病來了，新一代出現了。
所謂「下一次」，在足球世界從來不是理所當然。
所以昨晚最令人傷感的，從來不是那張輸掉的彩票。
真正令人難以釋懷的是，你曾經親眼看見一支球隊距離夢想如此接近。
近得你已經開始想像決賽。
近得你開始相信，這一次真的不一樣。
然後，他們不是被實力徹底擊敗。
而是在最需要勇氣的時候，選擇了恐懼。
20年前，佩克曼選擇了保守。
20年後，杜曹作出了相似的選擇。
只是歷史非常幽默。
當年的受害者，是阿根廷。
當年的旁觀者，是美斯。
今天的受害者，變成了英格蘭。
而美斯，已經站到了歷史的另一邊。
我們總以為，歷史會提醒後來的人不要犯同樣的錯。
但足球告訴我們：
戰術會進步，數據會進步，科技會進步。
唯獨人在最接近成功的時候，對失敗的恐懼，似乎從來沒有改變。
所以，這可能不只是一次巧合的歷史重演。
而是同一種人性，
隔了20年，
換了一批人，
換了一件球衣，
再演一次。
見到努力的人，竭力、盡力，因為教練的錯誤決定，只能跪在地上哭。很唏哩。