新書《曾經走進奇蹟》終於完成了。（書名未最後確定。）
無數個晚上都是幾位毛小孩一直在陪伴。（見圖）
從真正開始動筆，到今天完成最後一個版本，大約用了半年；如果連同後來與編輯一句一句推敲、反覆修改的時間算進去，前後接近九個月。
但如果再往前算，這本書真正寫的，其實不是半年，而是我過去二十多年的人生。
很多朋友知道我最近一直忙著整理書稿，以為我只是把自己二十多年在中國的經歷整理成一本回憶錄。
其實不是。
這本書，前前後後，一共寫了三次。
第一個版本，其實根本沒有真正「寫」。
那段時間，我每天拿著手機，把腦海裡想到的事情，一段一段錄下來。
有些是在散步時說的，有些是在開車途中，等紅燈、等草菇下課、逛市集時說的；更多的，是深夜抱著當時已經病重的 Jill，依照自己早已寫好的大綱，想到什麼，就立刻對著 iPhone 說出來。
半年下來，不知不覺累積了將近九萬字。
現在回頭看，那不是一本書。
比較像是一個人，不斷和自己對話。
後來，我開始整理那些語音紀錄的文字版本，動手改寫完成了第二個版本。
那一次，我把內容分成兩個部分。
第一部分，是我在中國二十多年的親身經歷，也是我重新回望自己人生的一段旅程；第二部分，則是我離開中國之後，重新整理自己對中國經濟、制度與市場的觀察。
我一直覺得，兩者缺一不可。
沒有經歷，分析會變得空洞；沒有結構，回憶又只會停留在故事。
直到後來，出版社和編輯陪我反覆討論。
他們問了我一個我一直沒有真正想過的問題。
「這本書，到底想用誰的眼睛去說故事？」
如果前半部是一個曾經擔任《華爾街日報》中國出版系列總編輯的香港媒體人，在回望自己二十多年的人生；後半部卻忽然抽離成一位評論者，那麼陪伴讀者一路走來的那個人，就突然消失了。
於是，我們決定重新開始。
第三次重寫。
也是今天大家看到的版本。
整本書重新回到同一個視角。
所有關於中國制度、經濟與市場的思考，都不再另外寫成評論，而是化成每一章後面的「迷思」，讓它仍然由同一個人去說。
因為我愈來愈相信，與其站在今天評論中國如何如何，不如先誠實回答一個更重要的問題：
為什麼二十年前，會有那麼多有能力、有知識、有國際視野的人，真心相信中國？
二○○三年的中國，真的曾經像一場奇蹟。
很多人曾經相信，追趕型成長代表制度優越；曾經相信，只要投資不停，成長就可以一直延續；曾經相信，高儲蓄是一種民族美德，足以支撐另一種經濟模式；甚至有不少世界級學者相信，一個高度集中的國家機器，可以長期比市場更有效率地配置資源。
直到今天，仍然有人相信，只要出口夠強，中國經濟很多問題終究都可以交給時間。
我不想否定當年的自己所做的任何決定。
因為只有真正走進過那個系統，真正相信過那套邏輯的人，才有能力一步一步重新理解：事情，其實沒有那麼簡單。
所以，我希望這本書，不只是寫給一開始就反對中國的人。
因為那些人，未必需要我說服。
我更希望，它能寫給那些仍然對中國充滿期待、仍然努力理解中國，或者仍然在思考「中國奇蹟究竟是真是假」的人。
因為只有曾經相信，重新理解才有意義。
也只有承認自己曾經相信，反思才不會變成一種站在今天批評昨天的傲慢。
今天終於完成最後一個版本。
回頭看，我忽然發現，這本書真正整理的，其實不是中國。
而是我自己。
我的太太草菇老師，在她替這本書寫的序裡，有一句話，我一直很喜歡。
她說：
「這本書真正完成的，不只是對一個時代的整理，更是一個人對自己人生的整理。」
我想，她說得比我自己還準確。
她常常說，有點可惜，她沒有參與我在中國的歲月。
她沒有看過我帶著十萬美元創業，看著公司一路走到十二億美元市值；沒有陪我經歷那些站在時代風口的日子，也沒有親眼看見後來失去自由的那段歲月。
但她陪伴我完成了這本書。
而另一位陪伴我完成第一稿的，是我們家的 Jill。
她陪伴我一年多，也是陪伴我完成這本書第一稿的小夥伴。
她生命最後那段日子，我每天抱著她，一句一句對著手機，把腦海裡的想法慢慢說出來。當時我在Facebook的所有財經貼文都是這樣產生的。
當時很多朋友笑我，為什麼 Facebook 常常出現同音錯字，作為一個資深的編輯，這樣有點不可思議。
其實，那不是因為我喜歡語音輸入。
只是因為，那時候我不想放下她。
後來，第一稿還沒完成，她便離開了。
太太（草菇老師）開始替我校對書稿。
她說，每當看到那些語音輸入留下的錯字，就彷彿又看見我抱著 Jill，在深夜裡，一句一句說著這些故事。
所以，對我們家來說，這本書早已不只是一本書。
它也是一段陪伴，一場告別，以及一次重新出發。
有人問我，寫完這本書最大的感受是什麼。
我想，不是如釋重負，也不是終於完成了一個心願。
而是終於可以平靜地承認：
我沒有否定自己的過去，也沒有美化自己的過去。
我只是努力誠實地，把曾經相信過的一切，一件一件重新放回現實裡檢視。
因為承認自己曾經相信，遠比站在今天批評昨天，更需要勇氣。
如果《曾經走進奇蹟》最後能留下一點點價值，我希望不是因為它提供了多少答案，而是因為它證明了一件事情：
真正支撐一個人走過時代巨浪的，從來不是他曾經站得有多高，而是當一切散去之後，他是否還有勇氣，如實地說出自己的故事。