三個毛小孩的日常

3月18日是 Jill 的尾七

隨筆｜尾七
今天是 Jill 的尾七。
原來，不知不覺已經四十多天了。
時間在日曆上看起來走得很快，
但身體其實沒有跟上。
這四十多天，我幾乎一直被偏頭痛困住。
那種痛不是突然爆發的那種，
而是慢慢壓著、拖著，
像一片雲一直停在頭頂。
有時候只是想寫幾行字，
腦袋卻像轉不動一樣。
以前每天寫作，
是很自然的事情。
現在卻常常坐在電腦前，
看著螢幕很久，
什麼都寫不出來。
⸻
但時間其實沒有停。
再一個多星期，
就到三月底。
那是我第一本專門為台灣讀者撰寫的書截稿的日子。
其實字數早已完成。
但前幾天我重新從頭看了一遍，
忽然發現一個很明顯的問題。
整本書，
幾乎都是短句子。
如果是一篇一千到兩千字的文章，
這樣寫其實沒有問題。
甚至讀起來還會很流暢。
但如果是幾萬字，
全部都是這樣的短句，
讀起來就會變得很零碎。
我慢慢才發現原因。
那段時間，
我幾乎每天都抱著 Jill 寫作。
很多時候雙手不太方便打字，
我就用語音輸入法。
說一句，
停一下。
再說一句。
那些句子，
其實很像說話。
放在網路分享，
反而很自然。
但如果變成一本書，
就需要重新整理。
⸻
只是當我開始修改的時候，
又出現另一種奇怪的感覺。
如果全部重新整理，
句子變完整了、結構變清楚了，
好像也少了一點 Jill 的味道。
那些零碎的句子，其實是抱著她時說出來的語氣。
改得太乾淨，
反而像把那段時間
一起擦掉。
⸻
至於頭痛，
最近終於找到一點原因。
原來有一顆牙齒裂了。
裡面的神經線嚴重發炎，
痛感從牙齦一路延伸到左臉，再到太陽穴。
這段時間已經做了三次治療，但清除發炎神經線有點麻煩，
每一次都超過一個半小時。
但神經線的問題，醫師說只處理了三分之二，
仍然沒有完全處理好。
有時候整個左半邊臉，
會像被一條線拉住。
⸻
Jill 走了之後，我的生活節奏其實沒有改變。
我還是三、四點就會醒。
只是醒來之後，突然沒有了重點。
以前那個時間，
不是餵食，就是抱著她。
現在只是很安靜的清晨。
⸻
有時候我也會覺得，
Jill 走了，我的寫作能力好像也一起下降了。
不是因為沒有時間，
而是少了一個一直在身邊呼吸的生命。
那種陪伴，很安靜，卻很穩定。
⸻
今天是尾七。
如果真的有一條路，
你大概已經走到更遠的地方了。
希望那裡沒有醫院，沒有藥，沒有那些每天需要注意的指數。
只有草地，和可以慢慢走的時間。
而我這邊，可能也要重新學習一件事情。
在你離開之後，
慢慢找回工作與生活的重心。
不是要忘記你，
而是要帶著你帶給我們快樂的回憶，繼續走下去。