曾經小時最喜歡吃的食物

在香港，碰到其中一個最有新鮮感的產品，錫紙包裝的豆豉鯪魚。

有時候，一個再普通不過的食物，會在不經意之間，打開一條通往時間的縫隙。

今天第一次看到經典的豆豉鯪魚，竟然換上了錫紙袋包裝，我是真的愣了一下。

一種誕生於十九世紀的罐頭食品，居然可以以這樣輕巧、甚至有點現代的姿態出現——那一瞬間，彷彿時間被壓縮了，變得可以拿在手上。如果我還是像小時候這麼喜歡，我估計可以帶100包回來台灣。

很多香港人從小到大，都以為「珠江橋牌」就是豆豉鯪魚的源頭，甚至覺得這是某種理所當然的廣東經典。但如果把時間往回推，故事其實更早開始。

1893年，廣州的廣茂香罐頭廠，為了解決鯪魚難以保存、又多細刺的問題，發明了這種做法：先油炸，再拌豆豉，最後密封入罐。這不只是料理，而是一種技術——一種讓食物跨越距離與時間的方式。

到了1912年，「鷹金錢」商標在香港註冊，那個展翅的雄鷹與銅錢的圖案，慢慢成為一代人的味覺記憶。這個品牌其實直至現在，也在香港的超級市場很容易找到。應該很多香港人都不知道，這個才是最傳統的品牌，之後還有一個「甘竹」品牌，已經是1980年代的產品了。

1949年之後，共產黨把所有工業都國有化，「珠江橋牌」被推出，目標是出口市場——香港、東南亞，甚至歐美的華人社區。

於是很多人的記憶裡，豆豉鯪魚就等同於珠江橋牌；它不只是食物，而是一種「隨手可得的家常」。

那種味道其實很直接：油炸過的魚，骨頭酥軟，混著豆豉的鹹香與油脂的厚重。

最常見的吃法，是簡單地配一盤油麥菜，甚至只是一碗白飯，就已經足夠。它不講究，也不精緻，但有一種難以取代的踏實，是一個年代的窮人恩物。

小時候常見的餐桌食物，尤其是颱風的時候。

這種踏實，甚至滲進了文化裡。有人會在電影（例如重慶森林）裡看到它的身影，電影中王菲潛入梁朝偉家中，把原本梁朝偉前女友愛吃的「鳳梨罐頭」換成了「豆豉鯪魚」，暗示著一段舊情的結束與新情感的介入。後來，梁朝偉吃著豆豉鯪魚，象徵著他接受了這種新的味道，也接受了新的生活方式。

曾經旅居英國幾年，曾經在當地的亞洲超市貨架前，因為一罐豆豉鯪魚而忽然安靜下來——那不只是味道，而是某種被保存下來的生活。

但時間從來不只帶來懷舊，尤其是這款食物的製作基地都是在中國，中國本來就不太珍惜傳統食品的安全。

同樣是珠江橋牌這個品牌的豆豉鯪魚，在2025年也曾因檢出微量孔雀石綠，而一度被香港食安中心要求停售。

這提醒有點掃興、卻不能忽略的事：再熟悉的東西，在缺乏有保證的制度之下，也未必完全值得放心。

也許正因如此，那個從鐵罐變成錫紙袋的瞬間，才顯得特別微妙。

最後想想，豆豉鯪魚從來都不只是「一道菜」。

它更像是一個時代的縮影：從碼頭工人或者飄洋過海的勞工對習慣味道的保存需求，到出口經濟的象徵，再到今日對食品安全的敏感與警惕。

和很多熟悉的事物一樣，變了就是變了，需要保持敏感及警惕。

有些東西看似改變了形式，但它背後的故事，尤其是，到底是什麼破壞壞了百多年以來累積的信任，反而變得更重要了。