今天才看到令人心碎的消息。
出版社證實，日本代表性推理小說家 東野圭吾 於 2026 年 7 月 23 日辭世，享壽 68 歲。
算一算，我看過他的作品應該有十多本，只是近幾年讀得比較少了。
我第一次接觸東野圭吾，大概是 2010年，當時工作了17年開始回大學唸碩士，身邊很多年輕的同學。
那一年，我讀的是《放學後》。
當時的自己，短暫做回一個學生，所以《放學後》裡那些校園青春、少年心事與精巧的推理，讀來特別有共鳴。
後來在中國工作，再讀《惡意》、《信》等作品時，看到的已經不只是推理，而是嫉妒、人性、犯罪、歧視，以及社會幽暗的角落。
到了人生的另一個階段，《解憂雜貨店》又讓我重新相信，人性仍然有溫暖，人生始終保留著希望。
回頭一想，過去將近16年，東野圭吾的作品，竟然一直陪著我成長。
不是我刻意按照他的創作順序閱讀，而是人生走到哪裡，就剛好讀到他寫下那個階段的故事。
這種同步的感覺，是其他作家很難帶給我的。
他的小說裡，有許多令人反覆咀嚼的文字。
《白夜行》
「世上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。」
《解憂雜貨店》
「正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上，你很自由，充滿了無限可能。」
《放學後》
「當美麗的靈魂落入醜陋的軀殼，世間便多了一幕悲劇。」
「人心，是這世上最難看透的東西，也是最容易被高估的東西。」
「那些在大人看來微不足道的事情，在少年的心中卻是重如千斤的尊嚴。」
《惡意》
「令他害怕的，並非暴力本身，而是那些人的惡意。」
「我就是恨你，明明你是我最親密的朋友，明明你那麼善良。我就是恨你，因為你過得比我好。」
「有些人的恨是沒有原因的，他們平庸、沒有天分、碌碌無為，於是你的優秀、你的天賦、你的善良和幸福都是原罪。」
《信》
「歧視是理所當然的。我們必須忍受這種歧視，因為這是我們犯罪的代價。」
「沒有人可以孤立地生活，人的行為會像水波一樣，影響到周圍的所有人。」
「如果你想擺脫這封信的陰影，唯一的辦法就是挺起胸膛，活得比任何人都更像一個正常人。」
從 1985 年以《放學後》奪得江戶川亂步獎出道開始，東野老師用文字陪伴了無數讀者四十多年。
無論是《嫌疑犯X的獻身》裡極致而令人心碎的愛、《白夜行》中於黑暗裡牽手前行的絕望與執念、《解憂雜貨店》穿越時空撫慰人心的暖流，或是《神探伽利略》、《新參者》系列中的智慧與人情味，他總能透過人性善惡的交織，點亮我們心中最脆弱，也最堅韌的地方。
聽到他離世的消息，我心裡有一種很難形容的感覺。
不是只有失去一位喜歡的作家，而是忽然意識到，那個陪伴自己走過多年閱讀歲月的人，也完成了他的旅程。
也許，我們自己的人生，不知不覺也走到了另一個階段。
開始明白，時間真的有限。
與其一直等待「以後」，不如想想還有什麼夢想沒有完成、還有什麼想做的事情沒有開始、還有哪些想見的人沒有去見。
如果還來得及，就別再浪費時間。
最後，再讀一次這句始終令人難忘的文字。
《白夜行》
「世上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。」
謝謝您留給這個世界所有精彩的故事。
那些關於愛、犧牲、遺憾、善意與救贖的文字，將會一直陪伴著一代又一代的讀者。
願東野圭吾老師一路好走，在另一個世界，繼續自由地構思故事。
回頭才發現，我懷念的不只是東野圭吾，而是那個在不同人生階段閱讀東野圭吾時候的自己。