閱後分享
《外星移民》：一套探討人類如何學習善良的外星人電視劇
自從特朗普開始解封UFO的資料，外星人開始成為一個越來越多人接受的話題。
如果一個外星人來到地球，他的任務不是研究人類，也不是與人類建立外交關係，而是要徹底消滅整個人類文明，他首先需要學習的，究竟是我們的科技與武器，還是如何在人群之中裝成一個「正常人」？
《外星移民》（Resident Alien，亦譯《外星居民》），由2021年播映至2025年，由美國Syfy／USA Network製作的劇集共有四季。
故事開始時，外星人哈利墜落地球，殺死隱居湖畔的醫生Harry Vanderspeigle，模仿其外貌並奪用其身分。他躲在科羅拉多州小鎮Patience附近的木屋，尋找失落的毀滅裝置，準備完成消滅人類的任務。偏偏鎮上的醫生突然死亡，居民把這位冒牌哈利找回診所，也迫使一個準備終結人類文明的外星人，開始替人類看病、調查命案，並聆聽他原本認為毫無價值的人類所面對的痛苦。
劇名本身便包含一重頗有意思的雙關。「Resident alien」在美國制度及日常語境中，可以指居住在當地、卻不是當地公民的外國人，正如流散在世界各地的香港人，但在這部劇裡，又可以直接解作「居住於地球的外星人」。
因此，它不只是一個外星生物潛伏地球的故事，也是一個異鄉人如何學習語言、模仿習俗、辨認社交規則，並在融入與保留自己之間尋找位置的故事。
任何曾經離開原來生活環境、搬到另一個城市或社會的人，大概都經歷過相似的時刻：別人覺得理所當然的規矩，自己卻需要逐項觀察；一句普通的客套話，背後可能藏着完全不同的意思；即使語言已經說得相當流利，仍然會在某些細節上暴露自己並不真正屬於這裡。
哈利只是把這種文化錯位推到最極端，也推到最荒謬的程度。
第一季：人類由抽象概念變成有名字的人
第一季的哈利並沒有同情心，也不認為殺死一個人需要承擔甚麼道德責任。他甚至多次試圖殺死唯一能看穿其真身的小男孩Max，因為在他的計算裡，Max只是妨礙任務的風險，而不是一個擁有生命、家庭與恐懼的孩子。
然而，哈利並不是突然讀懂了某套人類倫理學，然後決定放下屠刀。他的改變來自一次又一次具體的接觸：有人信任他，有人需要他，有人願意救他，也有人在他最狼狽的時候仍然把他視為朋友。
原本抽象的「人類」，逐漸變成Asta、D’Arcy、Max及一個個有名字、有軟弱也有感情的人。當等待被消滅的不再只是一個物種，而是自己認識和在乎的人，毀滅地球便不可能再是一道純粹的計算題。
電視版其實刻意把哈利改寫得比漫畫原著更加冷酷。主創Chris Sheridan在訪問中解釋，漫畫裡的哈利比較溫和，電視版卻讓他帶着毀滅人類的任務來到地球，因為角色必須先站在一個足夠負面的位置，後來的道德轉變才會具有重量。他把人類情感形容為逐漸「感染」哈利的東西：哈利本來以為自己只是偽裝成人類，後來才發現，人類的身體、關係與感情也正在反過來改變他。
第一季結局最重要的變化，因此不是哈利終於相信人類本質善良，而是他開始「不忍心」。人類也許仍然自私、暴力和虛偽，但哈利已經無法把他們全部視為沒有個別差異的物種。他選擇放棄毀滅地球，並不是因為完成了一套嚴密的道德推論，而是因為他與某些人建立了關係，而這些關係使他再也無法若無其事地按下按鈕。
從《The Good Place》看哈利的道德成長
看到這裡，很容易想起《The Good Place》, 其中一部我最喜歡的美劇，曾經不只一次寫文介紹
兩套劇的外表相差甚遠。《The Good Place》以死後世界、天堂積分和道德哲學為框架，《外星移民》則混合外星人、謀殺懸疑與小鎮喜劇；但兩者的核心命題非常接近：一個生命究竟是天生善良，還是可以在別人的陪伴與影響之下，逐漸學會成為更好的人？
《The Good Place》的Eleanor生前自私、刻薄，也沒有成為好人的內在動機。她最初學習道德，只是害怕自己被揭穿及送到「壞地方」。然而，在Chidi、Tahani、Jason及Michael的陪伴之下，她的行為逐漸由避免懲罰，轉化為真正關心別人。她後來即使沒有天堂積分的獎勵，也願意作出對別人有利的選擇。
哈利走過的也是類似道路。他最初模仿人類，只是為了隱藏身分及完成任務；他替人治病、參與調查和學習社交禮貌，都不是出於善意。可是，當重複的行為變成習慣，習慣又在關係中產生感情，他原本只是「扮演」人類，最後卻真的獲得了一部分人性。
這很接近亞里士多德的德性倫理：人並不是先擁有完整的善良人格，然後才做出善行；相反，人可能是在一次又一次較好的選擇之中，逐漸成為比較好的人。《The Good Place》以Chidi的哲學課把這個問題直接說出來，《外星移民》則透過哈利笨拙的身體、錯誤的笑容、對食物的迷戀，以及他一次又一次出於本能的救援，把同一個問題演出來。
《The Good Place》強調，倫理生活不是追求成為一個完美無瑕的人，而是不斷反省，並嘗試比昨天做得好一點。道德進步往往緩慢、混亂，也需要別人的協助。
兩套劇另一個更深的呼應，在於《The Good Place》的Michael和《外星移民》的哈利，都不是一開始便同情人類的旁觀者。
Michael原本是負責設計刑罰的惡魔，他把四個人放進一個偽裝成天堂的實驗社區，希望他們彼此折磨。他研究人類，是為了更有效地操控人類；哈利研究人類，則是為了隱藏自己並最終毀滅他們。兩人都把人類視為研究對象，也都以為自己站在更高的位置，擁有判斷人類價值的資格。
然而，觀察最終變成了參與。
Michael原本只想理解人類怎樣受苦，後來卻開始害怕他們真正受到傷害；哈利原本只想學會怎樣模仿人類，後來卻開始害怕失去Asta、Max和Patience的居民。他們不是透過研究報告認識人性，而是在與人相處的過程中，被人類的脆弱、荒謬和相互依賴改變。
《The Good Place》的Michael最後得到成為真正人類的機會，擁有會衰老、會生病，也終有一天會死亡的身體；《外星移民》第四季的哈利同樣失去原有的外星能力，被迫困在人類身體之中，開始真正感受恐懼、脆弱、欲望與死亡的限制。兩個故事不約而同地指出：成為人類的價值，並不在於獲得更強大的能力，而在於接受自己的有限。
正因為生命有限，每次選擇才有代價；正因為人會失去，我們才需要珍惜；正因為身體會受傷和死亡，冒險保護另一個人才具有道德意義。《The Good Place》最後以那道可以自行選擇穿越的門，表達對生命終結的接受；《外星移民》則讓哈利在失去力量後明白，真正的勇氣不是不知道恐懼，而是即使感到恐懼，仍然選擇留下來保護別人。
《The Good Place》最大的成就在於，能夠在荒謬喜劇與真誠同理心之間保持平衡。這個評價幾乎也可以直接套用在哈利身上。
第二季：愛別人，是否等於有權替別人決定？
到了第二季，《外星移民》的問題不再只是哈利會否拯救地球，而是他學會感情之後，是否真正懂得尊重別人。
其中最值得討論的情節，是Asta為了拯救哈利而殺人，其後承受沉重的創傷與罪疚。哈利為了令她不再痛苦，擅自刪除她的記憶。他的動機表面上已經不再自私：他不是為了保護任務，而是希望保護Asta。可是，這個行為仍然暴露出他的道德盲點——他以愛之名，奪走了Asta理解自己經歷及作出選擇的權利。
這使哈利的成長變得比「外星人終於懂得愛」更複雜。愛一個人並不等於擁有替對方決定的權利；減少一個人的痛苦，也不必然代表尊重這個人。哈利已經學會情感，卻仍未完全學會界線、責任與自主。
這一點同樣能與《The Good Place》對照。《The Good Place》一開始建立在一套從上而下的審判制度之上，由宇宙機制替每個人計算一生的分數，然後決定其永久命運。後來眾人才發現，當世界極端複雜，每個選擇都牽涉無數不可見的後果，單憑結果計分根本不可能公平。
真正合理的道德制度，不能只問一個人的選擇造成甚麼結果，也要考慮他掌握多少資訊、身處甚麼環境，以及是否獲得改過的機會。這是一個很認真的倫理學的討論。
第二季的哈利仍然傾向以結果判斷行為：只要Asta不再痛苦，刪除記憶似乎就是正確答案。但人類倫理之所以困難，正是因為一個看似善意的結果，也可能建立在剝奪另一個人的自主之上。
第三季：愛使人變好，也可能使人自私
第三季進一步打破「感情必然使人變好」這個過分簡單的說法。哈利與鳥形外星人Heather相戀後，第一次經歷近乎人類式的迷戀。他願意為愛情放棄原來的責任，甚至一度把個人幸福放在地球安危之前。
這是一個很有意思的轉折。哈利在第一季因為建立感情而拯救地球，到了第三季，卻也可能因為感情而放棄地球。劇集由此提醒觀眾，人性並不只是同情、忠誠與犧牲，也包括嫉妒、依附、逃避和自我中心。擁有感情不等於自然變得高尚；感情只會令生命變得更加複雜，也令每一項選擇承受更大的拉力。
《The Good Place》對此有更清楚的回答。
Eleanor、Chidi等人之所以改善，並不只是因為他們開始愛上某個人，而是因為四個人逐漸形成一個互相糾正、彼此承擔的群體。愛情可以成為道德成長的起點，但只有當人願意走出自己的慾望，承認自己對別人負有責任，愛才不會變成另一種自私。
《The Good Place》第二季曾藉T. M. Scanlon的道德哲學提出「我們彼此虧欠甚麼」的問題：人不應只因害怕懲罰或渴望獎賞而行善，而應思考自己的選擇是否能夠向受影響的人合理交代。
這也恰好是第三季哈利必須面對的考驗：他不只要問自己想要甚麼，也要問自己對那些已經信任他的人負有甚麼責任。
第四季：不是變得像人，而是願意承擔人的責任
到了第四季，哈利的「人類化」不再只是行為與感情上的轉變，而是變成實際的身體經驗。他一度失去外星能力，被困在人類形態之中，開始直接面對身體的脆弱、強烈的恐懼，以及能力有限所帶來的不安。
與此同時，Mantid假扮成哈利，在Patience製造混亂，也構成一組十分巧妙的對照：真正的哈利愈來愈像人，冒牌哈利卻只有他的外貌，沒有他經過四季才建立起來的關係與責任。
這個對照把全劇最核心的問題說得很清楚。
第一季的哈利以為，只要複製一張臉、學會語言及模仿動作，便可以成為人類；第四季卻告訴他，身分不是由外貌決定，而是由一個人長期作出的選擇構成。Mantid可以複製他的身體，卻無法複製Asta對他的信任，也無法複製他為了保護小鎮所承擔的責任。
第四季還讓哈利接受銀河住房委員會對其罪行的審判。這條看似荒謬的喜劇支線，其實回到一個不能迴避的問題：一個後來學會愛與同情的人，是否可以不再為過去的罪行負責？
哈利的可愛並不能自動抹去他殺死真正Harry Vanderspeigle、奪用其身分，以及多次傷害別人的事實。《外星移民》有時確實利用Alan Tudyk的喜劇魅力，把這些倫理問題處理得太輕，但第四季至少嘗試指出，道德成長不能只是「我現在已經變好了」，還包括承認自己做過甚麼，以及願意面對後果。
全劇的終點因此不是哈利終於獲得「人類」這個身分，而是他願意承擔一個人的責任。他不再因為力量強大而保護別人，也不再只是為了自己喜歡的人才拯救世界。他逐漸明白，成為Patience的一分子，代表這個地方的危險也是自己的危險，別人的命運也與自己有關。
兩套劇最重要的共同點，是它們都不相信一個人可以單靠意志完成道德成長。
《The Good Place》最終推翻了以一生表現決定永恆命運的制度，改為讓人接受反覆的測試、理解自己的錯誤，並在適當協助之下逐步改善。這套新制度承認，人不是靜止不變的「好人」或「壞人」，而是會受環境、關係和資訊影響，也有能力在獲得機會後作出不同選擇的生命。
Patience小鎮其實也是一個沒有哲學課本的「好地方實驗」。Asta、D’Arcy、Max、警長Mike、副警長Liv、Ben和Kate都不完美，有些人自負，有些人逃避，有些人被創傷困住，也有人長期被忽視。然而，正是這群不完美的人，逐步教會哈利甚麼是信任、羞愧、承諾、犧牲和歸屬。
Asta尤其不是單純負責把外星人「教好」的道德導師。她自己也帶着創傷、罪疚和疏離感，即使擁有愛她的原住民家庭，仍一度無法相信自己值得被愛。她與哈利之所以能夠靠近，並不是因為一個完美的人拯救了一個有缺陷的外星人，而是兩個都感到自己不屬於這裡的生命，在彼此身上認出了相似的孤獨。
D’Arcy與Asta的友誼則進一步說明，「愛」不必只以浪漫關係表現。她們都混亂、受傷，也會犯錯，卻仍然願意在對方最難堪的時候留下來。《The Good Place》裡的「Team Cockroach」也是如此：真正改變他們的，不只是哲學知識，而是有人在他們失敗之後仍願意陪他們重新嘗試。
兩套劇最大的分別
然而，《The Good Place》與《外星移民》仍有一個重要分別。
《The Good Place》把個人的道德困境推向制度改革。它最後不只證明Eleanor等人可以改善，也追問一套把人永久劃分為善惡的制度是否公平。它的答案是：如果環境本身令人成為好人幾乎不可能，那麼問題便不只在個人，也在制度；真正公正的制度不應只負責懲罰，還應讓人理解錯誤及重新選擇。
《外星移民》則把道德放在較具體的關係之中。它不急於建立一套普遍倫理學，而是相信人會因為真正認識某些人，而不再忍心傷害整個群體。這種道德觀比較感性，也有其限制，因為它可能令人只保護自己認識和喜歡的人；但它也相當貼近現實。
大部分人並不是先想通一套哲學，才開始關心世界，而是先在某一段關係中學會同情，然後才慢慢把同情擴展到陌生人。愛有差等，施由親始。
最像人類的，不是外貌，而是選擇
《The Good Place》與《外星移民》最後都給出相近的答案：人並不是因為天生純潔而值得被拯救，而是因為人有可能在關係之中改變。Eleanor不是因為生前其實一直是好人，才獲得重新開始的機會；Michael也不是因為本質上從來不是惡魔，才有資格成為人類。哈利同樣不是因為殺人及毀滅地球的念頭可以被一筆勾銷，而是因為他終於懂得承認別人的生命具有不能被任意犧牲的價值。
哈利來到地球，本來是要判決人類是否值得存在；Michael建立「好地方」，原本是為了證明人類會彼此折磨。可是，兩個自以為高於人類的非人類角色，最後都在與人類相處的過程中發現：人性最可貴之處，從來不是我們已經足夠善良，而是我們仍然可以學習善良。
最像人類的時刻，未必是哈利學會說話、喝酒、吃薄餅或者模仿笑容，也不是Michael終於得到一副會衰老的身體，而是當他們明明可以離開、可以不負責任、可以繼續把人類視為低等生命時，卻選擇留下來。
因為真正使一個生命成為人的，也許不是他的外貌、出身或者物種，而是他終於明白：別人的痛苦，也可以成為自己無法置身事外的事情。
後記：The Good Place, 似乎快將要在Netflix 下架。