創辦人語

一個持續了37年的「反社交」習慣

年紀大了，開始多了一點耐性，回頭思考自己那些古怪的脾性，究竟是如何煉成的。
1989年，我進入香港中文大學。中大的通識教育為我打開了另一扇門：即使是一名數學系的理科生，也可以跨越學科的界線，接觸文學、歷史與哲學。後來，我更副修了哲學。
也是從1989年開始，我養成了逛書店、買書和「打書釘」的習慣。自此，閱讀文、史、哲，成為一項延續了三十七年的興趣；與此同時，它似乎也慢慢塑造了我在旁人眼中有點「反社交」的性格。
最近，為了騰空書櫃，把它改造成「草菇老師的娃娃博物館」，我開始重新整理多年來收藏的書。逐本翻看，才發現自己不知不覺間，已經累積了超過一千本文、史、哲書籍，多得要另外尋找小型貨倉存放。
望着這批書，我忽然想到：年輕的時候，我們選擇一項嗜好，總希望它能帶來一些東西。
運動帶來健康，旅行帶來見聞，攝影留下漂亮的照片，社交擴大人脈；就連喝咖啡、看電影，也能成為與人交流的話題。大多數興趣都有一套清楚的「投入—回報」邏輯：花了時間，最好能換來快樂、成就、認同，甚至實際利益。
但文、史、哲真的不是這樣。
三十多年來，我利用通勤途中和工餘時間閱讀這些書，卻很少從中得到世俗意義上的回報。它們不能直接替我升職、賺錢，不能增加人脈，甚至未必令人心情愉快。
整個閱讀過程，更像一種長期而緩慢的消耗。
讀得愈深，未必愈輕鬆；知道得愈多，也未必愈接近答案。相反，它們經常使人變得遲疑、沉默，甚至不再那麼合群。
歷史不會在故事結束時替我們闔上檔案。
讀完一段歷史，真正留下來的往往不是結論，而是更多問題：現存的材料是否完整？勝利者是否壟斷了敘述？那些沒有文字、沒有姓名、沒有資格進入檔案的人，究竟經歷了甚麼？我們今天相信的真相，有多少只是僥倖留存下來的版本？
文學也不一定負責安慰。
它讓我們走進別人的命運，看見善良未必得到回報，努力未必足以改變結局；也看見一個人的選擇，如何被家庭、制度、時代與偶然共同塑造。
Screenshot
哲學則更加不近人情。
它不斷追問那些我們一直賴以生活、卻從未認真檢查的觀念：甚麼是正義？成功由誰定義？我們所謂的自由，究竟是真正選擇的自由，還是只能在有限的選項之中作出決定？
這些問題沒有「關機鍵」。
它們不會在閱讀結束後自動消失，反而會在日常生活中反覆浮現。讀得愈久，腦中的疑問愈多；看得愈深，對世界的判斷反而愈不敢輕率。那不是娛樂式的開動腦筋，而是一種長時間的認知負重。
情緒也會因此變得疲憊。
當我們逐漸看見個人命運背後的制度，看見宏大敘事底下被掩埋的犧牲，便愈來愈難用簡單的善惡解釋一切。許多悲劇並不是因為出現了一個純粹的壞人，而是由利益、恐懼、權力、無知，以及無數次妥協層層疊成。
久而久之，我們可能失去那種痛快憤怒的能力，也失去輕易讚美的衝動。
想得愈多，不是變得沒有立場，而是知道每一個立場都有它照不到的陰影；不是不再關心，而是理解得愈多，便愈明白語言往往不足以承載事情的複雜。
這也解釋了文、史、哲帶來的某種「反社交」。
這裡所說的反社交，並不是討厭別人，更不是故意與世界為敵，而是不再急於參與所有熱鬧，不再對每一件事立即表態，也不再勉強自己融入那些只容許簡單答案的對話。
當大家需要一句爽快的判決，我想到的卻是證據的缺口；當眾人急於選擇立場，我看見的卻是彼此交疊的利益與處境；當社交場合期待掌聲、共鳴和情緒，我往往只能誠實地說：「我還不能確定。」
這樣的人，自然不容易討喜。
他無法迅速提供情緒價值，不能配合每一次義憤，也不願意把複雜的事情壓縮成一句方便轉發的口號。有時候，不是不想說，而是很清楚：有些思考一旦說得太快，便已經失真；有些問題走到史料與語言的邊界，便只能由自己承受。
於是，閱讀這些書逐漸成為一種高度孤獨的腦力活動。
它的物質回報近乎為零，也未必能解決眼前的生活難題；它的社交回報甚至可能是負數，因為讀得愈多，便愈難找到真正同頻的人。
更矛盾的是，它也不一定使人快樂。想得愈多，反而會不斷拆解那些曾經讓我們安心的信念。
一直以來，我都覺得自己有點奇怪。相較之下，我反而喜歡財經分析，因為當中的因果關係比較清楚；我也喜歡重複做數學練習，因為答案大多可以確定。可是，一旦走進歷史、文學和哲學的世界，讀得愈多，往往愈無話可說。
或許，這正是我多年來既喜歡它們，又被它們消耗的原因。
年紀大了，我開始接受，甚至享受這份孤獨。
年輕時，我或許會把這種狀態視為孤僻；年紀漸長，才明白這不是討厭別人，也不是拒絕社會，而是不再勉強自己參與所有熱鬧，不急於對每一件事情表態，更不願為了得到認同，把複雜的世界說成幾句簡單的答案。
文、史、哲最迷人的地方，也正是它們最違反「消費邏輯」的地方：我們投入大量時間與心力，得到的未必是快樂，而是一種無法向外展示、只能由自己體會的「看見」。
這種看見，是接受複雜而不急於簡化，面對模糊而不倉促站隊，承認世界上存在大量無法解釋、無法補償，也無法圓滿收場的事情。
它不能換錢，不能炫耀，也很難用來說服別人，卻會悄悄改變一個人觀看世界的方式。
所謂成熟，也許不是終於明白了所有事情，而是知道有些事情永遠不會明白，仍願意保留理解的耐性；不是對人性失望後遠離人群，而是不再把合群視為義務，也不再用別人的掌聲確認自己的存在。
我們依然可以與人來往，也依然珍惜真正的友誼；只是不再害怕獨處，不再為了熱鬧而犧牲思考，也不再為了被理解，把自己修剪成一個容易被接受的模樣。
到了某個年紀才明白：有些孤獨，並不是因為缺少陪伴，而是清醒之後，已經很難再回到從前。
而所謂「反社交」，有時也不是拒絕世界，只是終於學會保護自己的注意力，把有限的時間留給值得閱讀的書、值得深思的問題，以及少數能夠一起沉默的人。