草菇老師下星期便要到日本一所著名大學，分享他在華語使用者圈子裡推廣日語教學的一些經驗。我們提早兩天過來，也沒有安排甚麼特別行程，只想好好適應一下附近的交通和天氣。
草菇對日本的地震，一直有一種很深的記憶。
311大地震發生的那個星期，他正好滯留在日本。那一次的經歷，令他從此有一個根深蒂固的想法：如果去一個有地震風險的地方，最好還是住在機場附近。
因為當年地震發生後，他有很多同學被困在高速公路上，一困就是六至八個小時。真正遇上嚴重地震，除了最直接的人命傷亡之外，另一個很現實的問題，就是你可能根本去不了主要的交通樞紐。
所以這一次，我們還是選擇住得離機場近一點。
我的新書已經完成，博士論文則正在進行問卷調查。這段時間，能做的事情已經做了，剩下來的就是等待。既然要等，不如出外走走。
於是，我們提早兩天來到東京。
結果，昨天就遇上了四級大雨危險警報。
東京受到集中豪雨影響，23區多處出現淹水和積水風險，警戒範圍亦不斷擴大，從足立、江戶川到八王子，連鄰近的千葉、神奈川部分地區也受到影響。橫濱北部甚至發布了土砂災害相關警報。
我們當時大部分時間都在車上。
開着車，只覺得風真的很大。有一段路，甚至感覺到車身被風吹得有點擺動。還好，昨天前前後後開了四十多公里，路上總算平安。到了晚上，天氣稍微穩定下來，竟然還能在台場拍到沙灘的美景。
有時候旅行就是這樣。
白天還在暴雨和強風之中，晚上眼前卻突然出現一片安靜的海。
而在這一整天裡，我的電話也沒有停過。
香港的朋友一個接一個打來，有律師、有媒體朋友，也有書店同業。
因為每年這個時候，都是香港書展。
對香港出版業來說，這幾天從來不只是一次展覽，而是一年心血凝聚的時刻，也是很多出版社和書店賺取一年中很大部分現金流的重要日子。
所以，我從來不敢輕言「抵制」香港書展。
我知道它對很多仍然留在香港、仍然努力做出版的人來說，有多重要。
只是，香港書展和我的關係，的確已經變得越來越疏離。
這是一種很難形容的感覺。
明明曾經是我們一群人一起努力、一起期待的盛事；明明曾經每年到了這個時候，都覺得自己和這座城市、和出版這件事情，有一種非常緊密的連結。
但不知道從甚麼時候開始，它變得越來越陌生。
人在東京，電話那頭卻不斷傳來香港書展的消息。那一刻，突然覺得距離並不只是東京和香港之間的幾千公里。
有些距離，是慢慢形成的。
還好，當年我一口氣把那些今天可能已經不容於香港的書，全部搬到了台北。
當時只是覺得，有些東西應該保存下來。
現在回頭看，才發現人和書其實很相似。
當一個地方再也放不下它們，就只能替它們尋找另一個可以安身的地方。
從香港搬到台北，是這樣。
現在一切安好，但那麼將來呢？
會不會有一天，又要從台北搬到日本？
我現在還沒有想好。
窗外的暴雨已經過去。
晚上站在台場，看着東京灣的海，白天被風吹得搖晃的感覺好像已經很遙遠。遠處的燈光照在水面上，一切又恢復平靜。
只是我知道，有些人一直在移動，有些書也一直在移動。
我們以為自己是在選擇一個地方生活，後來才發現，有時候真正想尋找的，不過是一個可以讓人安心留下來，也讓書安心留下來的地方。