我和愉林書店

今年香港書展，榆林書店無緣參展。幾天後、7月8日、榆木書店宣布明年4月光榮結業。

貿發局沒有公開交代原因，只說一切按照既定規則處理。對很多人而言，這可能只是一則新聞；但對我來說，卻像聽見一位相識近三十年的老朋友，輕輕地說了一句：「我要離開了。」

1997年，榆林書店創立於旺角西洋菜南街38號萬高商業大廈二樓，名副其實，是一間真正的「二樓書店」。

我的旺角書店地圖，也正是在90年代開始繪成。

那時候，每次走到西洋菜南街與山東街交界，總會自然地抬頭望向那些不起眼的招牌。樂文、田園、後來的洪葉，再加上榆林，一間又一間散落在樓上的書店，構成了旺角最迷人的風景。

那個街口，我走過無數次，樓梯上留下的不只是腳步，也留下了青春。

書店從來不只是買書的地方。

它是一個可以讓人逃離街上的喧囂，靜靜翻閱一本新書、一杯凍檸茶便能消磨一個下午的所在。推開那扇玻璃門，空氣裡總帶著紙張和油墨混合的味道，店員不多話，讀者也安安靜靜，各自沉浸在書海之中。

後來，租約期滿，榆林搬到西洋菜南街74號城市中心八樓。

那時候，整座大廈聚集了好幾間各具特色的書店。有人說旺角有「女人街」，但對愛書人而言，那幾層樓就是另一條文化街。

一本書、一間店、一條樓梯，把互不相識的人連結起來。

再後來，榆林又搬到西洋菜南街5號荷里活商業中心十五樓。

十五樓。

它幾乎成了旺角最高的「二樓書店」。

直到同樣因租金壓力遷離西洋菜南街的國風堂書店，搬到亞皆老街皆旺商業大廈二十二樓，才打破了這個紀錄。

旺角的「二樓書店」，竟然愈搬愈高。

說來有點幽默，卻也有點心酸。

樓層愈高，不只是因為電梯愈往上走，更像是香港書店在現實夾縫中，不斷向更便宜的租金、不斷向更難被發現的角落遷徙。

同一時期，榆林亦在西洋菜南街59號二樓增設分店，主要售賣簡體字書。後來，荷里活商業中心店結束租約，最終回到今天大家熟悉的現址，繼續默默經營。

由1997年至今，近三十年來，榆林從未離開過西洋菜南街。

她一直都在。

只是我們未必每一次經過，都記得走上那段樓梯。

直到今年，她未能參與香港書展，之後再宣布將於明年四月租約期滿後結束門市，並開始清貨減價。負責人沒有多說，只請大家參考已公布的消息。

一如榆林一直以來的風格——溫和、克制、不喧嘩。

這不是一間激烈的書店，也不是一間高調的書店。

她只是安安靜靜地賣書，安安靜靜地陪伴香港人將近三十年。

今天回望，那些一次又一次搬遷的地址，不只是地圖上的標記，更像是香港閱讀文化漂流的航線。每一次搬家，都意味著一次重新開始；每一次找到新的落腳點，都代表仍有人願意相信，書店可以繼續存在。

看著今天門外貼滿減價海報，人潮依舊擠滿狹窄的店內，忽然想起年輕時的自己。那時候，我們總嫌旺角太擠、樓梯太窄、書太重；如今才明白，那些需要一步一步走上去的二樓書店，原來才是香港最珍貴的文化高度。

榆林離開的，不只是西洋菜南街。

離開的，是一個屬於香港的閱讀年代。

或許，書店終究會結束；但那些沿著樓梯拾級而上的午後、那些在書架之間偶然遇見一本改變自己人生的書、那些曾經讓旺角成為「書局一條街」的歲月，都不應該被遺忘。

因為一座城市的價值，從來不只是她有多少商場、多高的大樓，而是她曾經有多少地方，願意靜靜地讓人閱讀、思考，然後成長。

謝謝榆林。

謝謝那個仍然相信，一本書可以改變一個人的年代。