創辦人語
相比榆林，我對樂文書店的感情，更深。
樂文，一間陪我長大的書店。
今年香港書展，樂文書店——旺角店和銅鑼灣店，同樣在書展開幕前突然收到通知，被取消參展資格。
最令人心寒的，不只是不能參展。
而是，為了書展而訂的大批新書，早已全部到貨。
身為書業中人，我聽到這一句，真的膽顫心驚。
每年書展，本來就是不少中小書店/出版社維持全年營運的重要收入。貨已經印了、運到了、款項已經付了，人卻突然不能入場，這種損失，不只是金錢，而是根本沒有任何補救的方法，可以說是致命的打擊。
然而，樂文一如她四十八年來的性格，沒有高聲疾呼，也沒有悲情控訴。
只是靜靜地貼出一張黃色告示：「48週年大減價。」
全面六五折。
就像門口那塊簡單得不能再簡單的牌子一樣，沒有一句怨言。
看著那張告示，比看見任何聲明都更難受。
⸻
我讀中學的時候，旺角已經有田園，也有樂文。
那個年代，還不知道什麼叫獨立書店，也不知道什麼叫文化地標，只知道原來除了商務、三聯、中華之外，沿著西洋菜南街的樓梯走上去，竟然還有另一個世界。
高中時，已經開始喜歡看課外書，第一次誤打誤撞走進二樓書店，發現原來書可以有折扣。
那一天開始，我便成了樂文的老顧客。
⸻
樂文成立於1978年。最初，她並不在今天的位置。
店員曾經跟我說，最早的店址，是洗衣街近亞皆老街的一棟唐樓，其實一直搞不清楚在哪裏？。
只知道後來市建局收地，搬到西洋菜南街近奶路臣街的大廈，最初在二樓，再搬到今天仍然營業的三樓。
很多人以為二樓書店，只是一間書店。
其實是一整棟大廈的文化共同體。
樂文所在的大廈，另一邊樓梯轉角有學津書店（我曾經在學津做過暑期工，一個連我都覺得混亂的倉庫）、二樓曾經有貽善堂。
除了田園，往亞皆老街一間牛腩店的樓上有文星，所以那條樓梯非常「黐笠」，不太好行。
那時候，每一層樓，都有人賣書。
一座舊商廈，便是一條文化街。
後來我進了中文大學，雖然我是唸數學的，但我輔修哲學，亦都喜歡修讀文史哲。
那時開始，我去樂文，不再只是買小說或者文學書，很多時候是找志文出版社的人文原著系列，價錢很划算，有些書現在還在我的書房，找台灣出版的哲學、歷史、文學。
樂文一直只賣繁體書。
很多今天在台灣都未必容易找到的人文出版物，反而可以在旺角這間三樓書店遇見。
後來，我開始常到台灣。在唐山書店，我會找到香港青文出版的絕版書；回到香港，又會在樂文找到連台灣都不容易買到的台版人文書。
香港與台灣之間，那條閱讀的橋樑，很多時候，就是靠這些不起眼的小書店默默搭起來。
⸻
再後來，我不再只是讀者。
在《經濟一週》擔任社長期間，我在集團內創立了綜合出版社，甚至有出版一些本地哲學家的著作，也開始巡鋪。
每有新書出版，都會走到樂文，看看賣得如何。
旺角店店長曾先生，每次看見我，都笑著說：「賣得幾好呀！呢本真係掂喎！」
幾年如一日，每一次都是這一句。
直到有一天，年長店員拍拍我肩膀說：
「發行嘅問題，你出聲啦，我哋講幾多都無用。」
那一刻，我才忽然發現，自己已經不是當年那個只懂買書的大學生。
我已經成了書業的一份子。
肩上的責任，也開始不同了。
和他們店員越來越熟，其中一位是後來出來開辦洪葉書店的葉桂好，已經去到閑話家常，他的前夫他的孩子的故事，可惜洪書店捱不過2003年的疫情。
我也是在差不多的時候，離開了香港，代理了道瓊斯的華爾街日報，在大陸做出版。
⸻
那時仍在香港，出版社最忙的時候，一個月可以出版六至八本新書。
放假，本來應該休息。
我卻還是跑去書店。
有一次，店員忍不住笑我：「上班做書，放假又行書店？」
我尷尬地笑。他也笑著補了一句：「其實，我都係。」
一句話，道盡了一代書業人的宿命。
做書的人，喜歡書的人，離開了工作，還是離不開書。
⸻
樂文一直同時售賣港版、台版。
她不像今天一些書店刻意打造鮮明風格，而是默默把不同地方的好書放在同一個書架上。
做人文書，不容易。做書店的生意，更不容易。
樂文不像一些書店高舉理想，她更像是一位經驗老到的老店主，懂得如何與市場相處。我反而喜歡樂文的味道，要堅持興趣、堅持理想，就會令到我們有持續堅持的能力，在香港尤其不容易。
連鎖書店主打的生活、養生、暢銷書，樂文書店其實都有，但放在一旁；真正的文學、藝術、人文社科，仍然穩穩地站在最重要的位置，這種堅持其實也不容易。
做生意，不代表要全面向市場低頭，而是懂得在市場之中，守住自己的位置。
⸻
今天，樂文仍然掛著「48週年大減價」的告示。
門外沒有控訴，店內沒有悲情。
只是一本一本，把原本準備在書展售出的新書，重新放回書架。
可是我知道，這一次清貨，和以往任何一次周年優惠都不同。
它不是什麼主題的促銷，而是一場突如其來、避無可避的自救。
榆林宣布將結束門市，令人惋惜；而樂文仍然默默守著那道樓梯，努力把生意做下去。
我衷心希望，她還能繼續守下去。
因為失去二樓書店，不只是一間店，而是一座城市願意讓思想慢慢生長的空間。
而樂文，不只是陪我長大的書店。
她也是香港，最後幾間仍然相信「賣書可以是一門長久生意」的老店。
我希望，有一天，我仍然可以沿著那條熟悉的樓梯走上三樓，推開那道玻璃門，聽見曾先生熟悉的一句：「賣得幾好呀！」跟住我就會說：「我沒有做香港出版很久了。我是過來買書的。」
然後，我們相視一笑。
過去20多年來，一直都是這樣。樂文書店48年了，希望他可以一直在。