《日落下的彩虹》劇評（本文談及播至第12集的劇情，會劇透或者爆雷，大家慎入。之前說過如果想理解香港以前的法治精神，可以看ViuTV的Court、但如果想看香港公共屋村的故事，這套日落下的彩虹，就是唯一之選）
我自己是在公共屋邨長大的。
我出身於葵芳邨。當年的舊葵芳邨是俗稱的「鹹水樓」，到了1988年、我準備中學會考的時候，一家人搬進同一屋邨新落成的單位。
那次搬遷，表面上是由鹹水舊樓搬到重建的新樓，但我們並沒有離開葵芳邨——熟悉的街道、商場、街坊，以至每日生活的節奏，一切都沒有改變。
我一直住到差不多四十多歲，才有能力把父母搬到屋邨附近的私人屋苑。可是，新居與原來的單位，其實只相距大約一百米。
對不少人來說，由公共屋邨搬進私人屋苑，也許代表生活條件的改善，甚至是一種階級流動；但對我的父母而言，那一百米已經是他們所能接受的最遠距離。他們離不開的，不只是一個地址，而是數十年來建立的人際關係、生活習慣，以及那種只有老街坊才明白的安全感。
然而，我的父母由小到大又一直告訴我：「要好好讀書，將來有能力的話，便一起搬離屋邨，因為一定有人比我們更需要這個單位。」
這兩種看似矛盾的感情，其實一直同時存在。是我長大期間的公共屋村的風氣。
一方面，我們捨不得屋邨；另一方面，我們也知道公共房屋是一種有限的社會資源。如果有一天自己的能力足以負擔另一種生活，便應該把這個安身之所留給更有需要的人。
當然現在應該不一樣了。
我從不因為自己在公共屋邨長大而感到自卑。相反，我很驕傲自己在屋邨長大。因為那段生活讓我很早便知道，人生有些限制不是靠一句「努力便會成功」就能扭轉；有些家庭的困難，也不是當事人不夠勤奮或不夠上進。人與人的起點不同，而公共房屋存在的意義，正是讓一個家庭即使暫時沒有能力改變命運，仍然可以有一個地方安頓下來。
也正因如此，當我看到ViuTV《日落下的彩虹》時，心裏產生了一種說不出的熟悉感。
劇中的走廊、樓梯、平台、樓下小店，以至從窗口望出去的街景，對我來說都不只是電視布景。鏡頭拍下的，也不只是一種香港人的集體生活景觀，而是我曾經真實度過的年月。
有些地方，即使我們已經搬走，仍然會一直住在我們身上。
看《日落下的彩虹》，對我而言還有另一重很個人的交集，因為我認識導演劉偉恒。
二千年前後，我擔任《經濟一週》社長，並在公司的體系內開設了一間出版社—-經要文化出版，除了發展不同的財經系列，我們也嘗試出版一些較年輕、較時尚的題材。當中第一本書，便是劉偉恒所寫的《劉偉恆韓星私相薄：哈韓入門手冊》。
那本書當時由經要文化出版，書目資料至今仍可查到，ISBN為9789628747566。
我記得，當時大家都未足三十歲，劉偉恒比較年輕，大概只有二十五歲。
那是韓流剛開始在香港形成文化現象的年代。「哈韓」在今天看來已經成為生活的一部分，但在當時仍是一種相對新鮮的娛樂文化。一本介紹韓星與韓流的書，很容易被視為追趕潮流的消費產品；然而，我記得劉偉恒即使處理這類娛樂新聞題材，態度仍然非常認真。
娛樂題材可以輕鬆，創作態度卻不必輕率。
這是我當時對他的印象。
此後，我一直有留意他的作品，非常喜歡《王家欣》來到《日落下的彩虹》，我，看到二十多年前那種對流行文化的認真，經過時間沉澱後，轉化成對演員、地方與普通人生活的尊重。
二十多年前，我們在探索一本娛樂書可以怎樣做；二十多年後，他已經拍了一套關於公共屋邨、老街坊與城市記憶、令人驚嘆電視劇。
也許正因為如此，今天的劉偉恒，才有能力把「日落」拍得不只是傷感，而是帶着一種人到了某個年紀以後，才會明白的體諒。
真實，不只是因為實景拍攝
《日落下的彩虹》以即將清拆重建的彩虹邨為背景，透過十五集、七組彼此交錯的人物故事，寫居民在限期來臨前的親情、愛情、友情與遺憾。
劇集由劉偉恒執導、歐穎瑤擔任編審，盧樂榕及黃天城編劇，演員包括潘燦良、唐詩詠、邱士縉、許軼、夏雨、郭鋒、吳浣儀、周家怡及張錦程等。
這套劇最常被稱讚的，是在彩虹邨實景拍攝。
當香港的大台製作開始以粗疏的人工智能生成畫面代替實景，甚至把欠缺質感的虛擬背景直接植入劇情，《日落下的彩虹》反而示範了：即使製作預算有限，只要創作團隊仍然尊重空間、演員與生活本身，依然可以拍出有溫度、能感動觀眾的作品。
不過，我個人認為《日落下的彩虹》的「實感」，並不只是來自屋邨實景。
它真正的生活質感，來自劇集願意接受一件我們經常不想承認的事情：現實生活就是充滿問題，而很多問題根本不會迎刃而解，人生更多的是期限，不是在期限之前解決問題，而是在期限之前，如何面對問題。
人生不是每次遇上困難，都能在四十五分鐘後得到答案；不是夫妻坦白一次便能重修舊好，也不是一家人吵過一場便從此相親相愛。
疾病不會因為親情而消失，貧窮不會因為勤奮便立即結束，童年留下的傷口，也不會因為一句「他始終是你爸爸」便自動痊癒。
因此，《日落下的彩虹》真正提出的問題，不是「困難最後能否解決」，而是：當問題沒有消失，人生仍然被不同困難包圍，我們還能不能繼續活下去？人與人之間，還能不能找到一種相處的方法？
童話故事總說，一切終會雨過天青。
現實中，雨可以一直在下。
現實是兩個人、一家人能否在仍然下雨的時候，一起走下去。
第一個故事：婚姻不是等待雨過天青
潘燦良與唐詩詠飾演經營「華麗理髮廳」的斌哥和斌嫂。街坊眼中，他們是一對金牌恩愛夫妻；實際上，兩人的婚姻早已因多年前的一次背叛留下難以癒合的傷口，並訂下待兒子晨仔滿十八歲便離婚的協議。
唐詩詠飾演的斌嫂，是一個很值得細看的人物。
她曾經作出的選擇，不只傷害丈夫，也傷害了自己。她知道有些事情無法當作沒有發生，於是把「離婚」變成一個遙遠但確定的限期。只要先把結局寫好，自己每天比較容易重新面對那份內疚和痛苦。
夫妻二人其後繼續共同生活、經營理髮廳、撫養子女，在街坊面前維持恩愛形象。這段關係並非全是虛假，問題就在於它也不完全真實。他們仍然關心對方，卻不知道這份關心究竟是愛、責任、習慣，還是共同生活多年後形成的依賴。
一般的愛情童話會告訴我們，只要仍然相愛，一切便能雨過天青。但《日落下的彩虹》較誠實。它沒有把婚姻諮詢、重新約會或一次坦白，寫成修補所有裂痕的萬靈丹。
有些傷害可以被理解，卻未必可以被忘記；可以選擇留下，也不代表痛苦從此消失。
斌哥和斌嫂真正需要學習的，不是怎樣回到事情發生以前——因為誰也回不去——而是能否承認傷口仍然存在，然後決定兩個帶着傷的人，是否仍願意一起生活。
這就是現實與童話的分別。
童話等待雨停，現實是在下雨時，看看兩個人還願不願意共撐一把傘。
潘燦良與唐詩詠的表演，亦讓這段婚姻具有說服力。潘燦良的細密與沉穩，配合唐詩詠今次較為內斂、沒有過度設計的演法，使觀眾相信這不是一對單純「感情破裂」的夫婦，而是兩個仍然在乎彼此、卻不知道應否繼續留下的人。
唐詩詠尤其擺脫了過往某種較工整的電視劇表演方式。她沒有把斌嫂演成等待被原諒的苦情女人，而是演出一個知道自己曾經傷害別人，也因此多年來不斷懲罰自己的成年人。
第二個故事：清拆令只拆開了牆壁，但不可拆散家庭
吳浣儀飾演的蘭姨，與強尼、周家怡及梁業飾演的三名子女，呈現了公屋清拆背後最現實的一面。
當安置、分戶、居屋資格與利益分配放到桌面上，一家人瞬間變成彼此計算的競爭者。可是，清拆令真的令他們變得自私嗎？
未必。
清拆只是把這個家庭長年存在的不公平，突然變成一道無法迴避的難題。
周家怡飾演的Alice，在重男輕女的家庭中長期付出，卻一直被視為理所當然。她的爆發不是突然計較一個公屋單位，而是多年來被忽視的委屈，終於找到出口。
她真正追問的是：為甚麼負責任的人永遠要繼續負責，而得到最多照顧的人，卻可以理直氣壯地要求更多？
她與母親攤牌的哭戲之所以動人，是因為她哭的從來不只是一份安置利益，而是自己在這個家裏，究竟有沒有被真正看見。
這個家庭最後即使重新坐在一起，也不代表重男輕女的觀念從此消失，更不代表多年的不公平已經得到補償。他們只能在問題仍然存在的情況下，嘗試不要再互相傷害。
有些家庭的和解不是回復原狀，而是大家終於承認，原狀本身就有問題，需要重新再找一個相處的模式。
第三個故事：一起長大，不代表永遠走同一條路
Windy、Sunnie和Moon三個在彩虹邨一起長大的女孩，曾經約定要「一齊衝出彩虹邨」。
然而，當她們真正步入社會，各自對未來的想像開始不同。有人想與戀人生活，有人打算出國，有人仍然死守三個人的共同夢想。
年輕時，我們總以為友誼的證明，就是大家永遠選擇同一條路。如果有人改變計劃，便等於背叛當初的承諾。但長大後才知道，人會改變，環境會改變，夢想也會改變。
真正友情的不是一起出發，而是在走向不同方向後，仍然願意理解對方。
三人的爭吵非常生活化。那些說出口的狠話，往往不只是針對眼前的一件事，而是積壓已久的失望：為甚麼只有我還記得我們的承諾？為甚麼你的人生改變了，卻沒有預先通知我？為甚麼我以為這是我們共同的夢，最後卻只剩下我一個人？
她們的問題沒有因為大吵一場便完全解決。友誼也不會回到小時候毫無芥蒂的狀態。所謂成長，可能正是接受我們仍然可以是朋友，卻不必再成為一模一樣的人。
第四個故事：有些青春不是用來懷念，而是用來活過去
Windy面對的初戀沒有青春劇的浪漫。
她遇上的，是一段不負責任的關係，以及意外懷孕所帶來的恐懼。對方要求她墮胎，把兩個人的後果變成她一個人的身體與選擇。
這條線的張力，不只是遇上「渣男」，而是讓觀眾看見一個年輕女孩突然被迫成為成年人。她沒有足夠準備，身邊的人也不可能替她承受身體與心理上的後果。
朋友可以替她出頭，家人可以陪伴她，卻沒有人能夠讓事情變成從未發生。
這也是《日落下的彩虹》的生活感。它沒有以一句「經一事、長一智」這種老土的話，輕輕帶過傷害。成長有時並不是從錯誤中獲得甚麼漂亮道理，而只是你受了傷，仍然要把明天過下去。
許軼的演出自然，沒有把Windy處理成一個專門承受苦難的角色。她仍然莽撞、任性、會做錯決定，也會在最脆弱的時候求救。她的成長不是忽然成熟，而是終於知道，有些時候承認自己撐不住，也是一種活下去的能力。
第五個故事：限期之內的愛，未必需要一個永遠
邱士縉飾演的李子柏與吳海昕飾演的李家欣，在彩虹邨清拆倒數下發展出一段限期之戀。
他們的關係與屋邨命運互相呼應：兩個人明明知道眼前的一切未必長久，仍然選擇在有限的時間內靠近對方。
我們習慣用結果衡量愛情——有沒有結婚，有沒有白頭到老，有沒有一個完整結局。但人生中有些關係的意義，未必在於永遠，而是在一個人最低落的時候，曾經有人讓他相信自己仍然值得被愛。
子柏的人生不斷被「失去」包圍。
他失去完整的家庭、失去自由、失去對人的信任，也經常因為善良而被利用。因此，他對家欣的執着看似愚笨，其實是他對另一種人生的想像。
可是，家欣也有自己的過去和責任。她的離開不一定代表從未愛過子柏，只代表感情並不能取消一個人原本背負的人生。
這段愛情留下的問題不是「他們最後有沒有在一起」，而是：一段注定有限的關係，是否仍然值得開始？
《日落下的彩虹》的答案似乎是值得。因為不是所有曾經結束的關係，都是失敗。
第六個故事：修理一切，唯獨修不好父子關係
播至目前為止，最令我驚喜的，是張錦程與邱士縉的父子線。
張錦程飾演的李大鈞，年輕時曾在江湖打滾，後來成為在彩虹邨流動擺攤的修補匠。他懂得修補各種物件，偏偏修補不了與兒子李子柏的關係。
多年前，大鈞為了阻止兒子參與械鬥，採取了一個極端的方法，結果令子柏入獄。父親也許認為自己救了兒子，兒子卻只知道，最應該保護自己的人，親手毀掉了自己的人生。
後來，大鈞患上失智症。子柏面對的，不只是一個逐漸失去自理能力的老人，而是一個從未好好照顧自己、甚至曾經傷害過自己的父親。
「他從來沒有照顧過我，為甚麼現在反而要我照顧他？」
這句質問，是整條父子線最真實、也最殘忍的核心。
照顧失智家人，從來不只是煮飯、洗澡、陪伴覆診和防止走失。所謂照顧者負荷，是責任、疲倦、無力、憤怒和內疚全部混在一起。你明知道對方的行為源於疾病，情緒上仍然會受傷；你可以很愛一個人，同時覺得自己真的再也照顧不下去。
子柏的負荷尤其複雜，因為今天每一次照顧父親，都可能同時碰到昨天那個受傷的自己。
理性上，他知道眼前的老人需要幫助；感情上，心裏卻仍有一把聲音追問：「當年我需要你的時候，你又在哪裏？」
一個人可以關心父親，卻仍未原諒父親；可以知道父親今天很可憐，同時沒有忘記自己當年有多可憐。
失智的大鈞認不得眼前人就是兒子，反而把子柏當成照顧者。這個身份錯置，竟然成為兩人重新相處的入口。過去那對互相傷害的父子無法對話；當「父親」和「兒子」的身份暫時被疾病拿走，他們才有機會以兩個普通人的方式重新接近。
疾病沒有消失，過去也沒有被改寫。
這不一定是完整的原諒，卻是一種在問題包圍之下，仍然嘗試共同生活的方法。
演員不是用來證明自己，而是用來成就彼此
整套《日落下的彩虹》最吸引我的，始終是演員。
這個陣容集合舞台劇演員、傳統電視台出身的資深演員、ViuTV自家演員，以及MIRROR、ERROR和COLLAR成員。各人的訓練、經驗和表演方法很不一樣，最容易出現的問題，是每個人各有各演，放在同一畫面卻不像生活在同一世界。
劉偉恒今次最難得之處，是能把不同演員的節奏融合起來。
潘燦良、唐詩詠、許軼和蘇文濤來自截然不同的表演背景，放在一起卻有一家人的默契。蘇文濤所帶來的喜感，亦與他在《爸爸》中的冰冷演法截然不同，顯示出這位年輕演員相當可觀的可塑性。
年屆六十的張錦程，更為觀眾帶來另一個驚喜。
他從身體重心、步伐、眼神到說話節奏，都演出失智長者的狀態。他經常拖着一個行李篋出場，那不只是一件方便辨認角色的道具，更像把他一生未能放下的重擔具體化。
他可以在一瞬間由懵懂轉為焦躁，再由失控狂呼回到小孩子般的無助。但最難得的，不是他有多少場「演技爆發」，而是他沒有只顧自己突出。每場對手戲，他都在接收邱士縉的反應，再把情緒交回對方。
假如張錦程仍然被困在舊式電視工業的固定框架裏，花二三十年的演藝生命重複扮醜、模仿或胡鬧，觀眾便不會看到今天的李大鈞。一個演員不是沒有其他面貌，只是一直欠缺一個願意認真看待他的角色。
邱士縉的表現亦沒有被老師張錦程壓下去。
我過去對他的演出認識不算多，在看(Court)時只知道他是MIRROR成員之一。但在這兩集的大量對手戲中，他的節奏、語感和反應都很生活化。面對潘燦良和張錦程兩位資深演員，他沒有急於證明自己，也沒有用誇張表情回應對方，而是沉穩地演出子柏長年積壓的憤怒，以及仍未死去的善良。
子柏經歷父親缺席、母親早逝、誤入黑道、無辜入獄、屢次受騙，甚至失去以為可以相守的愛人。他經歷這麼多，為甚麼仍然能夠保持善良？
也許，逆境從來不會導向同一種結果。有人受傷後相信：「只有比別人更狠，才不會再被欺負。」也有人因為太清楚受傷的感覺，反而更不願意成為傷害別人的人。
子柏屬於後者。
過去當然會塑造一個人，卻未必能夠決定一個人。
集體回憶，不等於甚麼都不能改變
《日落下的彩虹》最成熟的地方，是它沒有簡單地宣稱「不遷、不拆，才是保存集體回憶」。
樓宇會老化，居民的需要會轉變，城市也不可能永遠停留在某一個年代。懷舊若只剩下反對改變，最終也可能把仍然生活在其中的人，變成供外人觀看的風景。
真正值得追問的，是清拆之後怎麼辦。
居民會被安置到哪裏？原有的鄰里網絡能否延續？樓下那間店、每天相遇的街坊、老人習慣的生活半徑，是否也被視為安置的一部分？新建的樓宇能否提供單位以外的空間，讓陌生人重新成為鄰居？
彩虹邨於1962至1964年間落成，由巴馬丹拿設計。它當年不只是把居民「塞進去」的廉租房屋，而是一個以社區生活為本的規劃：邨內設有商店、學校、銀行、郵局、綠化及公共空間，並透過高座與低座的配置，在高密度與宜居環境之間尋找平衡。播放。
六十多年後，我們的建築技術當然進步了，但我們是否仍然願意追問：住進這些樓宇的人，究竟要過一種怎樣的生活？
我的父母從公共屋邨搬進私人屋苑，最後只肯走一百米。
以前我也許只覺得，那是老人家不願改變；現在我更明白，那一百米並不是地圖上的距離，而是一個人與自己大半生之間的距離。
爸爸每天還是在公屋範圍的公園和街坊聊天，我媽媽還是每天到公屋的街市流連。
父母同時又教我，有能力便應該搬走，把公共房屋留給更有需要的人。這也讓我明白，珍惜一個地方，不等於永遠佔有它；離開一個地方，也不等於背叛自己的出身。
真正重要的，是我們離開以後，是否仍記得自己從哪裏走出來；當我們有能力選擇另一種生活時，是否仍然看得見那些暫時沒有選擇的人。
日落以後，我們仍然要生活
《日落下的彩虹》表面上拍的是一條即將清拆的屋邨，真正拍的卻是人在限期來臨時，如何重新理解彼此。
每一個故事都同限期有關，相約兒子18歲時候離婚、失智病情惡化的速度、大廚要離開的時間、彩虹邨清拆的日期。
夫妻能否在傷口仍然存在時繼續相處；兄弟姊妹能否承認家庭一直存在的不公平；朋友能否接受大家走向不同的人生；一個受傷的女孩能否在事情無法逆轉後繼續成長；一段有期限的愛情是否仍然值得開始；一對互相傷害的父子，又能否在記憶完全消失以前，找到一種新的相處方式。
這六個故事都沒有真正把問題解決。
但它們讓劇中人物在問題仍然存在時，找到繼續活下去的方法。
這才是《日落下的彩虹》最有生活實感的地方。
人生不是一道等待解答的題目。很多事情不容易扭轉，有些傷口不會完全消失，有些關係也不可能回到從前。所謂成長，不是有一天突然甚麼問題都沒有，而是我們逐漸學懂，如何帶着這些問題生活。
童話故事總在雨過天青後結束。
現實人生最重要的是卻是在雨還未停時，是否仍然有人願意陪你走下去。
日落也不是世界突然熄燈，而是光線逐漸改變。彩虹不會永遠停留在同一片天空，屋邨也不可能永遠維持原貌。可是，只要那些曾經共同生活的人，仍然記得如何彼此看見、彼此照顧，一個地方便不會因為樓宇消失而徹底不存在。
真正的集體回憶，不是把一座屋邨凝固在過去。
而是在失去它以後，我們是否仍然有能力，在另一個地方，重新建立人與人之間的關係。
有些地方，即使清拆了，仍然會一直住在我們身上。
彩虹邨如是、香港也如是。