胖爸爸暴瘦了

在我的認知中,爸爸一直都是胖胖的。
叫他減減腹部脂肪,幾乎是我們家過去四十年反覆談論的話題。
從來沒有想過,有一天,我們擔心的,不再是他太胖,而是他一直瘦下去。
半年前,爸爸進行膝蓋置換手術時,體重還有168磅,大約76公斤。
可是短短半年,他的體重急劇下降,最低一度跌至128磅,也就是約58公斤。前後足足少了18公斤,差不多是原來體重的四分之一。
這已經不是一句「胃口不好」或者「年紀大了」便能輕輕帶過的改變。
前幾天,他再次入院,住了四五天。現在體重總算回到60公斤以上,算是暫時止住了跌勢。然而,直到今天,我們仍然不知道他突然消瘦的真正原因。
比較令人安慰的是,現階段的檢查暫時排除了其他癌症,以及癌症擴散的明顯風險。爸爸與前列腺癌共存已經超過十年,中間經歷過電療、化療,也曾一度以為已經康復。走過這麼長的一段路,我們本來以為最艱難的日子已經過去,沒想到身體又以另一種方式,向我們發出還未能解讀的訊號。
最近的驗血報告顯示,他的血小板由875升至930,遠高於正常範圍;白血球由10.7升至13.8;嗜酸性白血球亦由1.10升至2.50,比例從10%增加至18%。單核白血球也在上升。
於是又再做一次更詳細的檢查是否有發炎、腫瘤令到白血球及血小板急性,血小板急性亦都擔心有血栓的風險。
每一個數字單獨看,我都不懂得怎樣判斷;可是當這些異常與爸爸持續下降的體重放在一起,我便很難叫自己不要擔心。
好消息是,今次留醫,家人已經替爸爸安排了血液科專科醫生。希望醫生可以有系統地查明,這些變化究竟只是感染、炎症、缺鐵、藥物或過敏所引起的反應,還是與骨髓或血液系統有關。也希望血液科能告訴我們,體重暴跌是否與這些血液異常存在關係;如果不能完全解釋,下一步又應該往哪一個方向繼續尋找答案。
暫時仍找不出原因,但至少發現轉換餐單,他還是可以吸收到營養,體重慢慢穩定下來,原因還是要繼續尋找,但暫時可以稍稍放心下來。
我人在台灣,爸爸在香港。
這幾年,許多事情都要靠弟弟妹妹、妹夫和弟婦在身邊照顧和處理。電話裏,我可以詢問情況,可以一起整理報告,可以列出問題,甚至可以向相熟的醫生請教;但這些事情始終代替不了陪爸爸看一次醫生、在病床邊坐一會兒,或者親眼看看他今天究竟吃了多少。
距離有時使人顯得理性。
我只能逐項整理:體重、血小板、白血球、嗜酸性白血球、檢查結果、覆診日期。但藏在這些數字背後的,其實只是一個兒子很簡單的擔心:
爸爸為甚麼會突然瘦成這個樣子?
他會不會繼續瘦下去?
我們還有沒有遺漏甚麼?
我不想把事情想得太壞,也不想用還未確定的推測令家人更加不安。現階段,沒有人可以單憑幾份報告判斷是甚麼疾病。然後一份又一份新的報告。
我們能做的,就是把已有的資料帶給醫生,把問題逐一問清楚,然後一步一步地檢查。
只是每當我想起從前那個胖胖的爸爸,想起我們曾經花了四十年叫他減肥,心裏便有一種難以形容的酸楚。
現在只希望他吃得下,睡得好,體重不要再跌;希望醫生早日找到原因,也希望眼前這段不安,最後只是一場可以治療、可以跨過去的虛驚。
希望下一次見到爸爸,他的臉能夠圓一點。
哪怕只是一點點,也好。
相片一,是去年我們一起去The Blue 品噌Junto的美食。
其他圖片是昨天晚飯食酸菜魚。