人世間每次相遇,都可能是久別重逢

Belle 窩在粉紅色軟墊中,玩一會,睡一會。五個小時的回家路,她過得從容,我們卻忍不住一直看着她。
尤其是她把小腦袋靠好、閉上眼睛的時候,那份熟悉的感覺,有時比眼前的模樣更早抵達心裏。
看着影片上那句「媽媽,我回來了」,才發現,要說清楚我們為甚麼會有這種感覺,得從 Jill 離開之後說起。
Jill 離開後,很長一段時間,家裏仍有一種特別的氣味。起初,我們認得,那是她的味道,尤其在她生前最喜歡的一隻布娃娃身上,濃得讓人捨不得放手。失去一隻朝夕相處的狗狗之後,才知道,思念不只是看見照片時的難過。有時候,只是一陣熟悉的氣味,便足以讓你在某個瞬間覺得,她好像還在附近。
後來,草菇老師因為一個專案,到東京協助一間台灣動物醫院在當地進行商業談判的翻譯。她把那隻布娃娃也帶去了,還帶到成田的寺院還神。同行的醫院總裁與總監,也說聞到娃娃身上有一種特別的味道,而且每天似乎不太一樣。
這件事,我們一直記在心裏。對我們來說,那隻娃娃已經不只是一件舊玩具,它承載着一段仍然捨不得鬆開的日常。
那段時間,我們在日本也去過不同的狗舍,看過許多可愛的狗狗。其中有一隻來自意大利的意大利靈緹犬,神情、動作,都很像 Jill。我們看着牠,心裏難免有些期待,但草菇很快便察覺一個不同:牠對每一個人都同樣熱情。
她因此有點失落。我想,她掛念的,是 Jill 那份只屬於我們之間的親密。外表可以相似,動作也可以相似,可是被她認定、被她特別對待的感覺,很難在另一隻狗狗身上立即找到。
當時,我自己的感受沒有那麼強烈。只是偶爾在車上、在房間裏,會忽然聞到一陣熟悉的氣味。比較難以解釋的是,好些時候,我還未開口,草菇也有相同的感覺。我們會互相問一句:「你有沒有聞到?」然後安靜下來,像怕一說得太多,那一點熟悉便會散去。
五月,我陪草菇到台南參加碩士畢業禮,原本已經安排好,沿途去幾間狗舍看看,也沒有一定要找傑克羅素。可是,有些明明約好了,最後卻因為種種原因未能成行;反而輾轉之間,去到嘉義水上鄉一間當時沒有幼犬可供認養的狗舍。
那時,我手上有十多個從網上搜集來的電話,並非每一個都有人接聽。這位老闆接了電話,知道我們的來意,即使手上沒有狗狗,仍很熱情地邀請我們見面,花時間分享如何觀察狗舍、了解狗狗的成長環境。
他年輕時種過蘭花,也經營過狗舍,現在做事多了一份隨緣。他照顧的狗狗有清楚的血統記錄,也願意替飼主解答照顧上的難題。那天,我們便看見有家庭帶着初生幼犬來,請教餵飼遇到的困難。
也是在那裏,我們遇到一個來自新竹的家庭。他們的狗狗去了彩虹橋,也在尋找、等待,希望有一天能再遇見牠。聽着他們說,我心裏有一點觸動。原來,還有別人和我們一樣,會把往後的相遇,悄悄放進對重逢的期待裏。
又過了大約三個月,到了八月底,我做了一個很少有的夢。
我平常很少記得自己的夢,更從未試過,醒來後還記得夢裏的氣味。但那一晚,我夢見 Jill 回來了,連那份熟悉的味道,也一起回來。
翌日早上,我和草菇分享,她竟然也做了一個相近的夢,還說出一些我尚未提及的細節。那一刻的感覺很難形容,有驚訝,也有一種小心翼翼的歡喜。我們不敢太快替它下定論,卻也無法把它當作一個普通的夢,說完便算。
原本漸漸淡去的氣味,也在那段時間重新出現。有時草菇覺得濃得幾乎令她反胃,那種感受對她來說,非常鮮明。
九月中,嘉義的老闆來電,說有一胎狗狗即將出生,問我們有沒有興趣來了解。後來我們去探望時,四隻小狗才出生三天。
我第一次把 Belle 抱起來,便有一種很強烈的熟悉感。那個小小的身體上,彷彿有着我們這幾個月在家中不時聞到的氣味。我不知道該怎樣證明,也不知道應該怎樣解釋,只記得,那一刻我不再只是聽草菇描述她的感受,我自己也感覺到了。
之後,我們大約每隔一兩個星期便去探望,看着 Belle 一點一點長大,也和照顧她的人慢慢熟悉起來。有時聊狗狗的性格,有時聊照顧上的細節,甚至碰巧見證了其他幼犬出生。原先只是想找一隻狗狗,後來卻在一次次探望中,重新學習怎樣迎接一個小生命。
那裏也和我們原本想像的繁殖場所不太一樣。有一個像大倉庫的寬敞空間,讓狗狗活動、奔跑,媽媽則會被帶到家裏待產和生產。我們看見的許多日常,都讓我們多了一點了解,也多了許多要問、要學的事情。
接 Belle 回家需要付費,只可以說,比起我們在寵物店見到的價錢便宜很多很多,但對方也會了解我們過往怎樣照顧狗狗,並非付了錢便完成所有事情。
隨着交流增加,他們還問我們,有沒有興趣把 Belle 的媽媽一起認養。
媽媽只有三四歲,而在我眼中,她和 Jill 也很神似。這個提議讓我們認真想了很久,也請教了幾位熟悉的獸醫。最後還是決定,一隻一隻來,先照顧好 Belle,也顧及家中 Skipper 和 Monet 的需要。心裏有期待,生活上仍要一步一步安排,才接得住這份期待。
於是,便有了影片裏這趟回家的旅程。
我們預先做了許多準備,擔心 Belle 暈車,擔心她害怕陌生環境,也預備好花時間陪她適應。結果,她一路玩玩睡睡,在服務區醒來看看,重新出發又繼續睡。到了家裏,也很快便吃得下、玩得開,累了就安心躺下。
她越是自在,我們心裏那份久違的熟悉,就越清楚。草菇說,她找回了幾個月前的感覺。我看着 Belle 小小的身影,才慢慢明白,她所說的,是怎樣的一種感覺。
也許有人會把這些氣味、夢境與巧合,視為思念之下的心理作用;也許有人會有另一種理解。我們無法替這段經歷提出一個讓所有人都信服的答案,但也不想把那些真切感受過的瞬間,輕輕抹去。
Belle 會有自己的性格、自己的習慣,和我們一起長出屬於她的故事。我們期待慢慢認識她,也把對 Jill 的愛,繼續放在心裏。
影片最後,她又蜷在軟墊上睡着了。看着那張小小的臉,我忽然覺得,有些等待,未必要等到答案出現,心才會安定下來。有時候,只要重新抱着一個溫暖的小身體,聽着她安穩的呼吸,就已經足夠。
人世間每次相遇,都可能是久別重逢。
而在我們心裏,Jill 從來沒有真正離開過。
https://youtu.be/-FNtha0Vr3A?si=YfQibYiJzzdcbKBL