Monet 如何走過生死邊緣全記錄

那天，牠只是發低燒。

現在回想起來，那個起點其實安靜得有點可怕。沒有特別劇烈的症狀，沒有什麼驚天動地的預兆，只是體溫高了一點、精神差了一點，像一個小小的提醒。但那時候我們誰也沒有想到，從那一天開始，接下來一個多月，會一路走進急性胰臟炎、緊急住院、器官指數失控、慢慢休養，再到最後被正式告知：這不只是一次急病，而是慢性胰臟炎與高齡腎病變的開始。

這段時間在網上收到很多鼓勵，也收到不少狗狗主人的訊息。

很多人都很關心 Monet，也有不少人想知道，當狗狗遇上胰臟炎、腎指數異常、橫紋肌流失、尿蛋白偏高這些情況時，中間到底會經歷哪些轉折、哪些指數需要留意、什麼時候算是好轉、什麼時候又代表要面對另一個現實。

所以，我想把 Monet 這段時間的狀況，盡量仔細地整理出來。

不是因為我們有什麼專業答案，而是希望把這些真實經歷記錄下來，讓正在面對類似情況的主人，可以比較容易理解整個過程，也知道有些起伏並不是只有自己在經歷。

毛小孩生病的路不容易，但如果這些分享能讓其他人少一點慌張、多一點方向，那也算是 Monet 這段辛苦日子裡，一點點溫柔的意義。

大家一起分享，一起理解，也一起努力。

⸻

一、從低燒到留醫七天：那一場幾乎把牠帶走的急性胰臟炎

5 月 15 號，Monet 的狀況急轉直下。

低燒之後，牠開始不對勁，食慾、精神、身體反應都明顯變了。當時是半夜，我們找不到可以接收牠的急診醫院，所以一開始去了大安動物醫院。當時醫生把重點放在腎衰竭，認為需要馬上進行腎臟透析；後來才知道，這其實是一個誤判。

我們的家庭醫生——北投動物醫院的醫生，雖然當時只是看到血液報告，但已經很堅持，問題的重點應該放在胰臟炎。

在大安和北投兩邊溝通與建議之下，我們終於找到伊甸園的林醫生，然後立刻開車過去。

伊甸園本身可以做腎臟透析，也有處理胰臟炎的專科能力，所以某程度上，能同時應對兩方面的可能需要。

兩間醫院的醫生都提醒我們，在沒有輔助工具的情況下，Monet 的生命其實相當危險。開車過去那段路，我們一直提心吊膽。

把牠送到醫院後，林醫生很快就做了決定：必須立刻留醫，而且治療重點應該放在胰臟炎，否則以 Monet 當時的身體狀況，恐怕承受不了透析。更重要的是腎臟衰竭，可能是因為胰臟發炎引起，先要解決病因。

那不是一種「住院觀察一下」的語氣，而是很清楚地知道，牠的身體已經在一個非常危險的邊緣。我們不斷被告知，Monet 能存活的機會大概只有一半。後來才知道，原來這個說法其實已經帶有安慰的成分。

回想起來，那七天像是被抽離了正常時間。每天都在等醫院消息，每一次電話響、每一次訊息跳出來，心都會先沉一下。

醫院距離我們公司和居住的地方都要一小時車程，我們每天早上和晚上都會去醫院探望牠半小時，每天來回交通時間超過四小時。

你不知道接下來聽到的是好消息還是壞消息，只知道 Monet 正在裡面打一場很難的仗，而我們什麼都做不了，只能等。

那時候最可怕的不是某一個數字，而是整個身體像被同時拉起警報。

胰臟發炎不是只有胰臟的事，它像一個突然失控的中心點，會把周圍的器官一起拖下水。消化、食慾、代謝、肝臟、腎臟，全部都可能被牽連。牠不是單純腸胃不舒服，而是真的站在生死邊緣。

那幾天我最常想的事情很簡單，也很卑微：只要牠能活著回家，繼續對我不斷吠叫就好了；我也不會再怪牠在家隨地大小便。

牠兩年前來到我們家時，已經是一隻 12 歲的老狗，本來就不能要求太多。

不用現在立刻變回健康，不用馬上恢復以前那樣活蹦亂跳，只要牠能先撐過去，能讓我們再把牠抱回家，其他事情都可以慢慢來。

七天之後，Monet 終於回家了。

但那個「回家」，其實不是痊癒，而是把戰場從醫院搬回生活裡。

⸻

二、回家後的休養：數字開始往下走，但我們也開始明白，這不是一場短仗

6 月初，Monet 又吐了。

其實前一晚已經吐過一次，當時醫生就提醒，如果再吐，就不要再觀察，必須立刻送醫。

偏偏那天正好是最尷尬的時間——我們正在展覽中心準備收攤，距離閉館只剩兩個小時。我一邊收展場，一邊心裡很清楚，這件事不能拖。最後只能兵分兩路，草菇先回家帶 Monet 去北投動物醫院，我則留在現場把事情收完。

然後，訊息傳來。

Monet 被診斷出胰臟炎，而且醫生開始懷疑，這可能不只是單純的急性發作，而是已經出現慢性胰臟炎的跡象。

6 月 1 日的報告，是那段時間裡第一份讓人真正感受到壓力的數字。

當時 cPL 407.8，遠遠超出正常值上限 200；BUN 65，是正常值上限 28 的兩倍以上；GPT 143、ALP 183 也都偏高，代表肝臟和整體代謝系統同樣在承受壓力。那份報告最讓人難受的，不是看到哪一個指數爆掉，而是明白 Monet 的身體不是只有一個地方在發炎，而是胰臟、腎臟、肝臟都一起被捲進去了。

那時候，真的很怕。

怕這不是短暫吃藥就能過去的事，怕牠的身體會從這次急性發炎開始，一路走向慢性失衡。也怕我們以為已經熬過了最危險的留醫期，結果真正漫長的戰鬥其實才剛開始。

亦都重新再安排在伊甸園動物醫院長期跟進。

還好，一星期後，到伊甸園回診時，報告終於出現了第一個讓人能喘一口氣的轉折。

6 月 8 日回診時，Monet 的一些數字開始往好的方向走。BUN 從 65 降到 29，雖然還比正常值上限 28 高一點點，但已經是很明顯的改善；Creatinine 從 1.6 降到 0.8，回到正常範圍。這代表急性發炎時壓在腎臟上的負擔，至少有一部分慢慢退下來了。

因為需要頻繁來往醫院，所以有一些日常追蹤和檢查工作，我們也放在離家比較近的北投動物醫院進行。兩間醫院維持非常有效及緊密的溝通。

一直以來，北投動物醫院就像是我們狗狗的家庭醫生，可靠地幫我們做日常追蹤，也在需要時支援轉介不同專科醫生跟進。

胰臟指數也有進步。cPL 從 407.8 降到 308，雖然還沒回到 200 以下，但至少是往下降，而不是繼續失控。那時候劉院長也提到，這樣的數字不一定代表慢性胰臟炎已經定型，也有可能是急性發炎後的恢復期；只要後續能持續往下降，還是有機會慢慢回到正常。

那一刻我們真的很想相信，事情可能會這樣慢慢變好。

但身體從來不是只看一個器官的故事。

就在腎指數和胰臟指數稍微好轉的同時，GPT 卻從 143 升到 229，比正常值上限 100 高出一倍多。那份報告像是在提醒我們：康復從來不是直線前進。胰臟降了一點，腎臟穩了一點，不代表肝臟就會同步跟上。身體是一整個系統，當一邊修復時，另一邊可能還在吃力承受。

所以 6 月那段日子，對我來說最大的功課，不是看懂某一張報告，而是學著接受：Monet 的康復，不會是「今天打完針、明天就沒事」的那種康復。

它比較像一場拉鋸。

指數有時往下，有時又冒出另一個新的問題；今天擔心胰臟，明天又換成肝臟；好不容易腎臟好一點，下一次又不知道會看到什麼。那時候我們已經慢慢明白，未來的生活，可能真的要圍著牠的身體重新調整了。

⸻

三、7 月 1 日：慢性胰臟炎被確認，腎功能看似正常，真正的現實卻藏在尿裡

如果說 5 月是把我們推進恐懼裡，6 月是在希望與擔心之間拉扯，那 7 月 1 日這次回診，就是終於把「現實」兩個字，清清楚楚放到我們面前。

這次去伊甸園回診，本來最在意的還是胰臟。

我心裡一直有一個小小的期待：也許經過這段時間的治療、休養、飲食控制，胰臟指數可以再往下掉一點；也許它終究會回到正常範圍，然後我們就能把這一切當成一場驚險但已經過去的急症。

可是這次，醫生的判斷已經很明確了。

Monet 的狀況，傾向確認為慢性胰臟炎。

這次的胰臟特異性脂肪酶（Pancreatic Lipase）是 340，正常值上限是 200。比起 6 月初最嚴重時的 407.8，確實下降了，也代表最劇烈的急性發炎已經被壓下來；但它始終沒有回到正常值，仍然停在一個「持續發炎」的區間裡。

那一刻其實很安靜。

因為「慢性」最讓人難受的地方，不是它有多可怕，而是它意味著：這不是一場會真正結束的病。它不是住院七天、吃完藥、數字回來就能翻篇的事情，而是從今以後，生活裡都要留一個位置給它。

低脂飲食、固定追蹤、觀察食慾和排便、留意每一次精神變化，甚至連「能不能吃一口以前喜歡的東西」都要重新考慮。

可是，真正讓人心裡發緊的，還不只胰臟。

這次血液檢查裡，BUN 19、Creatinine 0.7，腎指數其實都很漂亮，甚至可以說比我們預期中穩定得多。肝指數也回到一個比較平靜的範圍，ALT 96、ALKP 168，不像 6 月那樣讓人擔心。血球、電解質整體看起來也算穩，沒有明顯感染或急性惡化的跡象。

如果只看抽血，真的會讓人以為：也許最糟的都過去了。

但這次的重點，不在血裡，而在尿裡。

尿液檢查顯示，Monet 的尿蛋白明顯偏高。白血球和紅血球幾乎沒有，表示不像是明顯感染或出血；可是真正該留意的，是蛋白質不應該這樣漏到尿液裡。醫生也很直接地告訴我們，這種狀況很符合高齡犬的腎病變——腎絲球的過濾功能開始退化，原本應該留在血液裡的蛋白，慢慢從腎臟漏出去。

也就是說，腎指數正常，不等於腎臟真的沒事。

它更像是：腎臟還撐得住，所以血液裡的 BUN 和 Creatinine 還沒有失控；但尿液已經先把真相說出來了。那是一種更早、更安靜，也更現實的訊號——Monet 的腎臟正在老化，而且這種老化，多半不能逆轉，只能控制。

聽到這句話的時候，我其實沒有馬上掉眼淚。

只是突然覺得很安靜。

因為你會明白，照顧一隻十四歲的小狗，到最後常常不是跟疾病拼輸贏，而是學著接受：有些東西回不去了。我們能做的，不是把牠變回年輕健康的樣子，而是盡量讓它不要壞得太快，讓牠接下來的日子可以舒服一點、穩定一點、少受一點苦。

所以現在回頭看，這一個多月，其實像是一堂很長的課。

5 月教會我們，原來一場急性胰臟炎真的可以把生命推到邊緣；

6 月教會我們，康復不是一條直線，而是胰臟、腎臟、肝臟之間漫長的平衡；

到了 7 月，我們終於學會一件更難的事——不是等牠「完全好起來」，而是開始接受：Monet 可能不會再回到從前那個毫無顧忌的健康狀態了。

牠的胰臟，需要長期控制。

牠的腎臟，雖然血檢還漂亮，但尿蛋白已經提醒我們，它正在老。

而我們接下來的日常，也要跟著一起改變。

以後大概就是這樣了。

零食不能再亂給，脂肪要控得更嚴格；要注意喝水量、精神、食慾、排尿；要定期抽血、驗尿、追蹤胰臟和腎臟；要留意尿蛋白有沒有更嚴重，也要擔心高血壓、腎臟負擔、慢性發炎會不會再牽動別的器官。

以前總以為最難的是牠病得很重、住院搶救的時候。

後來才知道，真正難的是現在。

牠沒有危急到讓你立刻崩潰，卻也沒有健康到讓你放心。牠還是會像以前一樣看著你、撒嬌、窩在你旁邊睡覺，甚至有時候看起來跟平常沒有太大差別。可是你知道，牠的身體裡，有一些事情已經悄悄改變了，而且不會再完全回到原點。

這種感覺最難。

因為你一邊感謝牠還在，一邊也不得不開始學習，怎麼陪牠走進「老去」這件事。

我想，這篇文章寫到最後，其實不是想記錄 Monet 生了什麼病而已。

比較像是想替這段日子做一個記號：從 5 月 14 日那場低燒開始，我們被迫學會用另一種方式愛牠。不是只在牠可愛、健康、活蹦亂跳的時候愛牠，而是在牠變老、器官開始退化、身體不再像以前那麼可靠的時候，還是願意花很多很多力氣去照顧牠、觀察牠、陪牠，接受牠人生接下來的樣子。

慢性胰臟炎也好，高齡腎病變也好，這些都不是讓人安心的詞。

但如果這些事情已經無法避免，那我們能做的，大概就是陪牠一起面對。

把藥吃好，把飲食顧好，把該追蹤的數字追好，把每一天都照顧得仔細一點。希望牠還是可以好好吃飯、安心睡覺、偶爾耍賴、偶爾撒嬌，像以前一樣窩在我們身邊。

如果不能把時間拉長很多，那至少希望，能把牠接下來的每一天，都照顧得更好一點。

這大概就是現在的心願了。

不是再奢望一切回到從前，而是希望 Monet 在往後的每一天裡，都能少一點不舒服，多一點安穩；少一點痛，多一點被好好照顧的日常。

而我們，也會陪著牠，一起慢慢走。

如果你也正在陪家裡的孩子面對胰臟炎、腎病變，或者任何一種慢性病，我想說的是：真的不要太責怪自己，也不要因為某一次指數起伏，就覺得是不是自己做錯了什麼。

很多時候，照顧高齡狗狗本來就不是一條直線。今天一個數字好轉了，明天可能又會冒出另一個新的擔心；這一關好不容易熬過去，下一關也許又要重新學習。那種反覆、不確定，還有一直提著心過日子的感覺，我們都懂。

但也因為這樣，更想把 Monet 這段路仔細記下來。因為我相信，每一個願意分享的人，都是在替另一個正在慌張的人點一盞小燈。也許不能讓病痛消失，卻至少能讓彼此知道：你不是只有自己一個人在經歷這些，也不是只有你的孩子，正在辛苦地努力著。

所以，如果你現在也在這條路上，希望你不要放棄，也不要害怕走得慢。

我們能做的，也許不是把牠們變回從前那個毫無病痛的樣子，而是盡力把每一天照顧好，陪牠們好好吃飯、好好睡覺、好好生活，然後在每一次回診、每一次指數起伏裡，繼續一起撐下去。

願我們都能陪自己的孩子，再走久一點；也願每一個正在努力照顧毛孩的主人，都能在辛苦裡，慢慢找到力量。