見證美斯傳奇

6月22 日的行程其實很滿。

白天開了五個小時車，尤其入黑前在長野山路間穿梭。晚上心情特別好，和草菇共酌幾杯長野手工啤酒。舟車勞頓之下，日本時間晚上11點，我已經撐不住，早早入睡。

正在整理行李的草菇知道我一直喜歡美斯，臨睡前問我：

「幾點開波？」

我說：

「日本時間凌晨2點。」

然後又補了一句：

「如果可以，我們一起看吧。」

說起來，我和草菇一起經歷過的世界盃賽事其實不多，暫時只有兩場，而且都是日本隊的比賽。

或許正因為我睡前這句話，原本已經疲憊不堪的草菇一直不敢真正睡著，硬撐到凌晨兩點。

誰知道醒來才發現，新飯店的電視居然看不到世界盃直播。

折騰了一輪，終於在網上找到外語平台。剛打開直播，就知道美斯早段射失十二碼。

草菇聽到消息後，似乎覺得今晚不是他的夜晚，沒多久便睡著了。

畢竟第二天早餐是早上七點。

我也沒有勉強他，反而哄他快點睡。

那時候，奧地利正趁著阿根廷錯失十二碼的機會開始反攻。

而真正的故事，卻在之後才開始。

這場J組晉級關鍵戰，由衛冕冠軍阿根廷迎戰奧地利。開賽不足十分鐘，奧地利就在禁區內犯規，送給阿根廷一次十二碼機會。美斯主射，卻意外失手，未能替球隊先開紀錄。

然而，這次失機並沒有打亂阿根廷的節奏。

奧地利全場採取高強度壓迫，中前場不斷施加防守壓力，試圖用跑動和逼搶限制阿根廷的組織。從數據來看，他們全場錄得14次犯規，比阿根廷的10次更多，還領到兩張黃牌。雖然談不上粗野，但身體對抗十分頻繁，中場區域幾乎寸土必爭。

阿根廷則展現出衛冕軍的沉穩。

他們沒有急於求成，而是在中場持續堆疊進攻，透過傳導尋找空間。

終於在38分鐘，美斯接應隊友配合後起腳，一記極具靈氣的推射直入死角。

這是他世界盃生涯第17個入球，再一次刷新自己保持的世界盃個人累積入球紀錄，同時也成為歷史上第三位連續六場世界盃賽事都有進球的球員。

如果第一球展現的是技巧，那麼第二球展現的便是天生射手的嗅覺。

進入補時階段，阿根廷仍然沒有收手。

90分鐘後依然持續圍攻奧地利禁區。90+5分鐘，多次射門被封堵後，皮球最終又神奇地來到美斯腳下。在極其狹窄的空間裡，他用一記神來之筆將球送入網窩。

2比0。

全場結束。

美斯單場梅開二度，世界盃累積入球數再度推高至18球。

一場比賽，兩次刷新自己保持的世界盃入球紀錄。

有趣的是，美斯今場射失了一個最容易的機會——十二碼；卻攻入了兩個難度更高、更具代表性的入球。

這大概就是球王吧。

有些球，看起來理所當然，偏偏會失手。這提醒我們，這位絕世球王終究也是一個普通人。

但當真正困難的時候，他又總能用天才般的方式解決問題。

奧地利其實踢得並不差。

他們的壓迫強度很高，戰術執行也相當到位，只是始終無法突破阿根廷的防線。

不知道為什麼，我總覺得奧地利有點像德國二隊，無論體格、跑動還是機動踢法都有幾分相似。

這也令我想起2022世界盃。當年德國首戰意外敗給日本後，第二場面對西班牙時顯得格外保守，甚至有點為守而守。相比之下，奧地利今場至少仍然積極施壓，努力把控球權搶回來。

可惜面對狀態火熱的阿根廷，最終還是無功而還。

而阿根廷本來就不是省油的燈。

比較令我意外的，反而是後防大將羅美路。

每次看他代表國家隊出戰，總感覺比在熱刺時更有火、更有領袖氣質，也更願意承擔責任。

不知道熱刺球迷看到這樣的羅美路，心裡究竟是什麼感受。

當然，最難受的人大概不是奧地利球迷。

最不是味兒的，可能也不是熱刺球迷。

而是C朗。

同樣六度參加世界盃，C朗已有五屆取得入球，目前累積八球。如果今屆能夠再進一球，他將成為歷史上第一位連續六屆世界盃都有進球的球員。

這本身已經是一項偉大的成就。

只是足球有時候就是如此。

當美斯在兩場小組賽已經轟入五球，並且一再刷新世界盃歷史紀錄時，聚光燈自然全部集中到他身上。

今屆世界盃，至少到目前為止，巨星主角也不只有美斯一個。

在整理這份隨筆，法國對伊拉克入球了。

美斯的記錄，可能不久的將來就會會被打破，法國球星基利安·麥巴比（Kylian Mbappé），今年只有27歲。

剛剛開波的法國對伊拉克，開賽早段已經入了一球，累積15球，包含2018年4球、2022年8球（榮膺金靴獎）

除了今屆，麥巴比至少還有多兩屆的機會改寫紀錄。世界盃決賽週的參賽球隊越來越多，比賽的次數也會越來越多。

反正記錄都是等待被打破的。

江山代有人才出，我們可以見到美斯的傳奇，就已經非常幸運。

草菇現在熟睡當中，錯過了這場比賽。

但很多年後回想起來，我記得的或許不只是美斯的兩個入球，不只是阿根廷的兩連勝。

而是那個在長野喝完啤酒、努力熬夜到凌晨兩點，最後卻因為找不到直播，抱著娃娃而睡著的人。

上一次一起看日本對荷蘭。

我一邊看，一邊念念有詞，把看到的東西隨手記錄在手機裡。

等他看完球，再看到我寫下的隨筆時，總會覺得奇怪：

「為什麼你會看到這些東西？」

其實不只是足球。

這趟旅程出發前，我們一起看了兩套電影。

看完電影後，我們都分享過各自的感受。但每一次，他還是很享受之後再看我寫下的隨筆。

因為有些東西，在討論時未必說得出口；有些感受，也總要隔一段時間才慢慢沉澱出來。

足球有趣的地方，從來不只是比數。

電影最好看的，也不只是情節。

而是找到一個人，願意陪你一起看。

然後在看完之後，繼續分享彼此看見的世界。